Oliveira Martins (*)
O Homem

Se ha escritor portugués intimamente ligado & sua obra, esse €
Oliveira Martins. De facto, se nfo podemos afirmar que, como com
outros aconteceu, ele é um produto dessa obra (por exemplo Ramalho
Ortigdo), podemos, todavia, dizer que foi a obra de Oliveira Martins
quase por completo realizada, s6 a4 morte o impedindo de completé-la.
Raras vezes nos ¢ dado verificar este facto: um homem que, em verdes
anos, traca um programa, e depois pela vida fora o cumpre fielmente.
Isso se deu com Oliveira Martins, porque, como ji4 um dia salientou
o Prof. Fidelino de Figueiredo, ele foi «um homem que quis» (*)
porque a VONTADE ¢ a qualidade que mais sobreleva no seu cardcter.

Na realidade, sem essa férrea vontade, aliada & sua formid4vel
capacidade de trabalho, jamais Oliveira Martins teria deixado obra
de ambito tdo vasto e de tdo grande projeccdo.

Quase nada sabemos da sua infancia; como a de todas as crian-
cas da pequena burguezia, deveria ter docorrido descuidadamente.
Nunca Oliveira Martins a essa época se referiu na correspondéncia
que conhecemos, até que aos 15 anos teve bruscamente de enfrentar
a vida. Algures, no Portugal contempordneo, fala ele «das privagdes
cruéis da infincia que umas vezes formam os homens, mas muitas
mais os estragam» (*). Nada sabendo, como dissemos, acerca da sua
infincia, ignoramos o que possa haver de pessoal na frase transcrita,
apesar de nela se pressentir um vago toque a denotar uma experién-
cia vivida,

Dotado de compleicio débil, naquela idade teve de pbr de parte
os estudos que seguia, porque & morte do pai, sem a familia ter outros
recursos senfo o vencimento do seu chefe, viu-se obrigado, na quali-

(*) Cap. I dowol. II da obra inédita Oliveira Martins e o século XIX.
(1) Histéria de um Vencido da Vida. Lisboa, 1930. Pag. 57.
{(2) Vol. L 6.0 ed. Lisboa, 1926. Pag. 60.
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dade de irmdo mais velho, a lancar-se na luta pela vida e esta, como
escreveu a Jaime de Magalhdes Lima, nfo lhe fora «coisa facil nem ale-
gre» (*). Na idade em que tantos rapazes vivem despreocupadamente,
sem outros anseios além dos criados pela sua mente infantil, nem
tdo-pouco sentem ddvidas ou angistias quanto ao futuro, Oliveira
Martins teve por forca de desistir dos estudos escolares para fazer
frente ao grande problema de repente aberto perante ele pela morte
do pai: tinha de passar a sustentar uma familia composta de um
irmao e algumas irmds, além da mae. E sobre os ombros, aparente-
mente frageis, desse moco a entrar na adolescéncia, caiu desde entdo
todo um pesc que teria talvez apavorado qualquer outro adulto menos
resoluto.

O moco, porém, apesar de nutrir como todo o jovem altas aspi-
racoes e alimentar vastos ideais, a despeito de ver-se compelido a desis-
tir de uma carreira, possivelmente o pendor natural do seu espirito,
para se lancar forcado no torvelinho da luta pela sobrevivéncia, o
mogo, dizfamos, encara a vida de frente com resolucdo e caminha
decidido e consciente do seu papel, tendo primeiro tracado o seu
programa, empregando-se na casa Ellicott, Abreu & C.*. E enquanto
durante o dia se ocupava nas suas funcGes de empregado comercial
sem horério de trabalho, nessa época consideradas muito modestas,
desforra-se de noite estudando. E certo que nesses tempos ndo havia
a plétora de distrac¢les dos nossos dias, sendo mais acessivel a magra
bolsa dos empregados o café com o bilhar, 0 gamao ou as damas, e
de longe em longe, como principesco extraordindrio, um bilhete para
o teatro... na galeria, o «galinheiro» como lhe chamavam entre o
vulgo. As solicitacbes eram poucas, como se sabe, mas havia ainda
outras de mais «alto» nivel com as quais muitas vezes se desgracavam
os mogos, uma delas o jogo de azar, fonte inexaurivel de dramas e
mortes.

Qliveira Martins, pelo seu temperamento, reservado, cremos que
jd de si natural, mas o trabalho fizera refinar, ndo era dado a tais
divertimentos parecendo até ter nutrido profundo nojo pelas chamadas
«rapaziadas», de que tantos se jactavam e certos pais consentiam
talvez por descargo de consciéncia pelos seus desregramentos pessoais
na mocidade.

Uma diversdo que o entusiasmava mais em crianca eram as tou-
radas, tendo frequentado «corridas de touros em Lisboa e sempre con-

(2°) Correspondéncia. 1926. Lisboa. Pag. 237.
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servou grande predileccdo por esse passatempo», no depoimento da
que veio a ser a sua vidva (*).

Se nfo seguiu estudos sob a orientacdo de um mestre, seguiu-os
contudo sob a direccdo desses outros mestres que nao é dado a todos
possuir: a sua vontade de ferro e a sua inteligéncia ldcida e clarivi-
dente. No nosso acanhado meio onde superabundam ainda hoje os
diplomados e os fatuos ¢ escasseiam as vontades conscientes, fortes e
dominadoras, ficou Oliveira Martins, como homem que se fez per si
prdprio, protétipo do self made man tdo admirado pelos angio-saxdes.

Dessa fase da sua vida hauriu ele fartos ensinamentos que, de
outro modo, possivelmente jamais viria a adquirir. E os anos de luta
pela conquista do pdo e do dos seus, ndo foram desaproveitados: pri-
meiro, viu-se ja, porque muito estudou durante as horas vagas que,
em época que desconhecia a regulamentacdo do trabalho, bastante
escassas deviam ter sido; depois, porque sofreu um influxo de tal modo
profundo, uma disciplina de tal maneira severa, que mais tarde muito
lhe haviam de servir na elaboracdo da sua obra (**). O convivio com
o sécio inglés da casa, Henry Ellicott, que se tomou de amizade por
aquele rapazinho tdo sisudo e tdo trabalhador, deve ter contribuido
para lhe refor¢ar a tendéncia natural para o método ¢ a ordem nos
seus trabalhos. No jd citado depoimento da sua viGva, nos anos de
adulto e jd casado, «o escritério era um modelo de boa ordem» (%).

E de crer ter sido durante a crise consecutiva 4 morte do pai que
tal traumatismo lhe insuflou no espirito o pessimismo que o caracteri-
zaria como homem e como escritor, parecendo isto confirmar a frase
que muitos anos depois escreveu em carta a Ramalho Ortigdo: «V. sabe
como eu sou pessimista, mas felizmente sou-o por observacdo ¢ dou-
trina ¢ ndo por temperamento» (%), acreditando ser «o pessimismo pra-

(3) In-Os Ideaes de Oliveira Martins, por Frederico Diniz d’Ayalla.
Lisboa, 1897. Pag. 23. Congervou sempre «horror a impiedade e aos vicios
da carne» pelo que «evitava a leitura de livros licenciososy como escreveu
o autor da obra, Pag. 75.

(3*) A escritora inglesa Miss K, Crowcroft salientou naturalmente
esta faceta do cardcter de Oliveira Martins ao escrever: «Many people
have had and unfortunately still have to fight for their daily bread, but
there are not so many of them who have been as faithful and untiring in
their pursuit of knowledge as Oliveira Martins showed himself in those
difficult early years» (Conferéncia realizada no Instituto Britdnico de
Lisboa. «Ocidente». Vol. XXV. 1945. Pag. 268.

(¢) In-Ayalla, ob. cit. Pag. cit.

(3) Correspondéncia cit. Pag. 33.
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ticamente mais Gtil do que a prazenteira satisfacio dos que se créem
no melhor dos mundos possiveis» (%).

Os homens, porém, amigos ou inimigos, sempre se mostraram
apostados em exacerbar e nfo atenuar esse pessimismo, que transpa-
rece em todas as suas obras.

Foi com a bagagem da experiéncia comercial, adquirida nos escri-
térios onde trabalhou até 1870 e também com os obtidos nas suas
numerosas leituras, que, j4 casado, seguiu para Espanha na companhia
do seu antigo chefe Henry Ellicott, a quem o ligaram profundos lacos
de estima. Como empregado da firma Ellicott, Abreu & C.* o jovem
Oliveira Martins impbs-se a pouco ¢ pouco 4 consideracdo dos sécios
da casa, tendo estes ocasidio de apreciar as suas extraordindrias capa-
cidades de trabalho ¢ ainda a sua honestidade exemplar, qualidades
que, sobretudo o inglés, devem ter apreciado profundamente,

Com 25 anos de idade, aquele mancebo aventurou-se a um meio
desconhecido, para mais fora do pais, para onde ia exercer funcdes
que poderia supor-se seriam superiores &s suas forcas. Efectivamente,
uma coisa havia sido até entfo a vida mondtona num escritdrio, e
outra muito diferente iria ser a direccdo administrativa duma empresa
mineira, perdida nas faldas da serra Morena, na provincia de Cérdova.

Mas o herbico moco nfo hesitou, devendo por certo ter previa-
mente pesado as vantagens e inconvenientes em deixar a pétria, tro-
cada por um pafs tradicionalmente hostil ao nosso e pelo qual nutrimos
fortes preconceitos nunca ocultados, mas desde al o escritor passou
a nutrir admiragdo sempre confessada. De facto, conhecendo-se
o temperamento decidido de Oliveira Martins, e também o método que
constantemente imprimiu ndo sé aos seus trabalhos como também aos
seus actos, nfo teria sido de &nimo leve que se resolveria a emigrar e
ndo para mirar algo de nuevo. De resto, Henry Ellicott ndo o tenia con-
vidado se lhe nfo reconhecesse as qualidades e as capacidades, ndo
aceitando como bom inglés a improvisacdo tdo cara acs Portugueses.

Nido era exigua a bagagem que ele levou para Espanha, como
vieram a demonstrd-lo as obras publicadas dois anos depois sobre o
Socialismo, tendo-o j4 comprovado antes com o estudo critico acenca
do Cancioneiro popular portugués de Tedfilo Braga. Descontado o que
de juvenil possa haver ainda nestes trés trabalhos, muito hé ja neles
digno de admirar, devidos & pena de um moco com menos de 30 anos
de idade, sem formacédo universitiria. Esses volumes constituem uma
espécie de prélogo da messe farta de trabalhos, de extensdio desigual
mas altamente valiosos e constituem a obra de Oliveira Martins.

(6) Hlementos de Anthropologia. 5.0 ed. Lisboa, 1909. Pag. 224.
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Incansavel, em Espanha, apesar de disfrutar de uma posicdo cujos
proventos lhe davam certo desafogo (em 1893, em carta para Jaime
de Magalh@es Lima, e referindo-se 4 primeira fase da sua vida, dizia
que entdo ainda ndo era casado e s6 o foi «depois quando j& [se] via
relativamente desafogado» (7)), Oliveira Martins ndo se lanca nos
6cios faceis dos epicuristas, dos hedonistas ou dos intiteis, que enten-
dem ser o melhor da vida gozé-la. E se, por um lado, continua as suas
leituras € a adquirir aquela cultura que serviria de alicerce sobre que,
daf a pouco, levantaria a sua obra, por outro lado nfo desdenha de
dedicar-se a outros estudos diametralmente opostos aos que eram t&o
caros ao seu espirito.

Funcionario de uma empresa mineira, entendeu do seu dever
estudar a engenharia, porque além da vontade, possufa «também um
espirito ansioso de acc@io til» (*%)... E por tal forma se deu a esse
estudo que os seus conhecimentos técnicos o levaram a desempenhar
as funcdes de engenheiro. Homem prético, ndo limitava a sua curio-
sidade espiritual & cultura pura, ao desejo de apenas entesourar conhe-
cimentos para os exibir em piblico, convencido de ser necessario tirar
partido de todas as ciéncias humanas.

Néo ficaram, porém, por ai as suas actividades. Todo o dia
ocupado com os trabalhos burocrdticos ou técnicos da mina, as noites
dava-as & leitura, ao estudo e & reflexfo. Apesar disso encontrou ainda
tempo para, conjuntamente com sua mulher, dedicar-se & misséo
altruista de ensinar a ler os filhos dos mineiros ¢ até os prdprios
mineiros analfabetos.

Educado na dura escola da vida, através duma aprendizagem que
talvez chegasse a ser dolorosa, Oliveira Martins nfo esquece a licdo
aprendida, e isto levou-o & compreensfio humana da vida do operario,
quando as reivindicacBes dos trabalhadotes ndo passavam de utopias,
embora defendidas por vezes com as armas na mao.

De exterior que parece nfo ter sido de irradiante simpatia (%),

(7) Correspondéncia cit, Pag. 236.

(7*) TFidelino de Figueiredo, loc. ¢it.

{(8) F. Diniz d’Ayalla fala do seu «primitivo ar brusco, sorumbético,
desconfiadoy, das «linhas bruscas e impetuosas do seu semblante e o olhar
algum tanto desvairado, a boca aspera e imperiosa». Ob. cit. PAg. 44. Nou-
tro passo escreveu o mesmo autor: «Como era extremamente reservado
raras vezes expansivo, tomando tudo a sério (...) os homens bons, mas
mediocres, instintivamente nfo the votavam simpatiay. Pag. 29. Nos retra-
tos conhecidos, nenhum revela, de facto, simpatia irradiante, apenas em
doig transparecendo um leve esbogo de sorriso A barba que usava toda,
embora cortada em bico, ndo contribuia para lhe adocar a fisionoma.
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talvez um pouco acanhado na aparéncia, com ‘certa dureza no olhar,
que transparece em quase todos os retratos conhecidos, mas que, pas-
sado o primeiro instante, deveria desaparecer para dar lugar a expres-
sdo mais humana, fugindo do convivio com todas as mundanidades,
Oliveira Martins sentia contudo uma grande ternura por todos os
humildes, sobretudo aqueles que levavam vida de trabalho e junto
dos quais se encontrava melhor do que entre os grandes do mundo.

Escrevendo anos apds a morte do marido, a vitva referiu-se a
essa ternura que «era muito grande» e se estendia «a todos os que
lha pediam» a comecar pelos parentes pobres. «Dava, dava muito.
Juntava a uma generosidade pouco vulgar uma economia muito grande,
porque consigo mesmo escrupulizava gastar demasiado» (°).

E foi esse calor humano de Oliveira Martins com os humildes
que lhe grangeou a amizade profunda dos mineiros de Santa Eufémia,
como mais tarde lhe grangeard a dos ferrovidrios da linha da Pévoa.
Por ai foi ele levado ao Socialismo, um Socialismo afim do do seu
grande amigo Antero de Quental, humano, nada politico, negacio
absoluta da demagogia, todo imbufdo desse romntico amor pelos
humildes, que também Ec¢a de Queirds, com quem depois acamaradou
e do qual se tornaria amigo, havia de partilhar. O seu Socialismo,
porém, era um Socialismo activo e visava imediatamente a uma pro-
funda reforma social com o objectivo de elevar o nivel da vida dos
trabalhadores, permitindo-lhes a ascensio na escala social. Jamais, pela
vida fora. deixara ele de ser o defensor estrénuo das gentes de traba-
lho, sem por isso defender ou advogar os actos de violéncia vistos ja
no seu tempo e 0 nosso séeulo tem testemunhado. Homem de rigoroso
método, repugnavam-lhe todos os excessos, sempre por ele verberados.
Escreveria depois na Histéria da civilizagio ibérica:

«Nunca se creia em quem arremete com faria: nesse acto

estd sempre uma prova da pequena confianca na proépria valen-
tiay (10).

E se n’As Racas humanas disse poder chegar a adorar a violén-
cia, logo se corrige dizendo que sé a poderia aceitar

«quando se tratam questbes praticas, em que os interesses, os
caprichos e as paixdes dos homens, entram em jogo; mas nas
questdes do pensamento e do saber, esfera superior e pura, nio
percebo a intervengio dos sentimentos que néo sejam a candidez
e até a caridade» (11).

() Ayalla, ob. cit. Pag. 33.
(10) 6.2 ed. Lisboa, 1918. Pag. 332.
(11) 4. ed. Lisboa, 1921. Vol. IL. P4g. 279.
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Se a sua breve passagem pela politica totalmente o desiludiu
quanto a possibilidade de p6r em pratica as suas generosas ideias rea-
lizando obra construtiva dentro do nosso dessorado constitucionalismo,
tal desilus@o nfo se tornou extensiva ao seu ideal generoso de regene-
racao dos trabalhadores, como pode verificar-se em numerosas passa-
gens de A Inglaterra de hoje, particwarmente nos capfitulos em que
historia rapidamente as greves no século X1X e a evolucdo do Socia-
lismo moderno.

Esse amor pelos humildes e pelos desprotegidos, a denotar um
desejo insofrido de dar a outros a ternura que sentia no corac@o (**),
talvez em grande parte o motivasse a auséncia de filhos no seu lar,
ao quz dolorosamente alude em muitas cartas para os amigos. No
altimo ano da vida, olhando com melancolia o passado e sentindo
em volta de si o vacuo, que sua dedicada mulher ¢ os amigos dilectos
ndo bastavam para preencher, escrevia ao amigo Eca de Queirds:

«Cada vez, meu querido José Maria, eu que nio tenho filhos.
me encontro mais s6 no mundo. Invejo-vos a todos o0s que ten-
des filhos. S0 a continuacdo de nés mesmos e quem os ndo tem,

vé diante de si o aniquilamento & medida que se avizinha a
morte».

E, num desabafo, conclui: «Felizes os que té€m filhos! Agradece
a tua mulher que tos deu» (**).

Em carta ainda desse ano para o mesmo £ca de Queirds, voltou
a ferir a mesma nota de resignada melancolia:

«Pessoalmente, meu querido José Maria, o filésofo (14) vai
arrastando melancolicamente a vida de um homem que nfo tem
filhog. Neem tu sabes que és pai de um rancho de pequenos encan-
tadores, quantas gracas deves & sorte.

«E a Unica coisa pela qual vale a pena viver, porque ¢ a
Gnica que imprime a vida o selo completo do dever. Os filhos céo
nés mesmos redivivos» (15).

(12) A Jame de Magalhes Lima disse um dia por carta: «Nés néo
podemos alterar a fatalidade das coisas, mas podemos e devemos, obsicu-
ramente, humildemente, procurar ser tdo ateis quanto possivel. Ser atil é
ser bondoso! Minorar os sofrimentos do préximo, eis ai o programa que
serve a todos em todas as condigdesy (Correspondéncia cit. Pag. 121).

(13) Ob. cit. Pags. 206, 207.

(14) Os filhos de Ec¢a de Queirés chamavam a Oliveira Martins
Poncle philosophe.

(15) Ob. cit. PAg. 243.
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Esta insisténcia chega a ser obsessfo. Oliveira Martins é o incom-
preendido, o isolado, tdo isolado que nem sente o calor da amizade
filial a tornar-The menos dura a existéncia. Porque, por paradoxal que
pareca, este homem, nascido para intensa vida de relacdo, adorava
o isolamento, «a condicdo primdria da liberdade» (**) como escreveu
a Anténio Céndido, o antigo «Sdo Paulo» da Vida Nova, que lhe
dedicou grande amizade, ¢ The escrevera de Amarante a queixar-se da
soliddo alded, que o estiolava e deprimia. Em resposta escreveu-lhe
Oliveira Martins:

«N&do te queixes da soliddo, amigo, queixa-te da vida, que é
um paradoxo. Viver € esquecer. Hsquece, e viverds bem. Nio
acuses a soliddo, que nido ha maior isolamento do que este que
a gente sente no meio do seu semelhante. Dou-te a minha pala-
vra dc homra, que eu vivo muito mais com os mortos e com os
inanimados do que com a gente viva, ainda quando lhe falo e
trato. Todos temos em n6s duas pesgoas: uma o manequim que

se agita 4 mercé dos impulsos externos e das relacdes ambien-
tes, que vive de si para si e por si prépria. ¥ aqui que a gente
se sente rei» (17).

Tinha muito de introvertido o temperamento deste homem, mas,
apesar de tudo, cultivava a frégil flor da amizade que, por vezes, dedi-
cava a quem n#o era digno dela. Da amizade profunda que votou a
tantos homens ilustres do seu tempo —em particular a Antero de
Quental, Eca de Queigds, Henrique de Barros Gomes, Ramalho Orti-
gio, Alberto Sampaio, Fernandes Costa, Jaime de Magalhdes Lima,
Conde de Sabugosa, Luis de Magalh@es e alguns mais — & prova o
precioso volume de correspondéncia publicado por seu sobrinho e de
que temos transcrito as passagens acima citadas.

Dotado de uma ternura quase feminina, que o seu semblante
extremamente carregado ndo deixa adivinhar, mas deveria talvez ate-
nuar-se na intimidade, era, quando comunicava com os amigos por
carta, que ele punha a alma a nu. A morte inesperada de Antero de
Quental, velho e dedicado amigo desde os tempos juvenis e sobre o
qual exerceu profunda influéncia, causou-lhe uma impressdo quase
s6 compardvel & que anos antes The provocara a de Herculano. «Estou
como um péssaro caido com uma chumbada na asa», escrevia ele a
Luis de Magalhdes (**). A Ec¢a de Queirds dizia, noutra carta, nfo

(18) As Racas humanas. Vol. cit. Pag. 296.
(17) Correspondéncia cit. PAg. 251.
(18) Ob. cit. Pag, 131.
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encontrar «encanto sendo na amizade» (*?). E a Alberto Sampaio,
outro amigo por quem nutria a maior admiracdo, escrevia:

«Também lhe nfo posso esgcrever uma longa carta porque o
fim do nosso Antero pés-me num tal estado de desassossego, que
me embrutece» (19°).

Quando, no regresso da viagem a Inglaterra, passou por Paris
e descansou alguns dias na casa de Neuilly, onde vivia Eca de Queirds,
ao despedir-se, escreveria depois ao amigo, disse nfo ter podido evitar
«aquelas céoegas que nos trazem a dgua as pélpebras e conturbam a
visdo» (1),

Foi amigo leal, alma aberta aos deveres que a amizade impde,
cultor desvelado dessa rara flor, tdo rara no nosso tempo e nos leva
a descrer dos destinos das patrias € até dos da prépria humanidade. Aos
homens de hoje, melhor dirfamos aos jovens de hoje poderemos apre-
sentar como paradigma da amizade leal, sincera e cheia de simplici-
dade esse «grupo jantante» que o pessimismo de Oliveira Martins
denominou de Vencidos da Vida, ao qual pertenceu, de quem foi ine-
gavelmente o mentor espiritual.

A Herculano dedicou ele grande admiragio e nela se comprazia
o seu coraclo ent@o juvenil. A Bulh@o Pato, que assistira & morte do
historiador, respondia Oliveira Martins um ano apds o acontecimento,
a rememorar o morto ilustre:

«Herculano era um homem que aquecia o coracio e a inte-
ligéncia. Os fracos e pequenos de espirito, como nés, necessitam
de alguém que lhe sirva de amparo e exemplo. Sé-lo aos peque-
nos é a missio dos grandes homens. Foram de junto de nés todos
e vivemos no meio de uma mediocridade tio insonsa, tdo banal,

tdo ignorante e tdo mesquinha... que decerto o melhor é ainda
viver longe de tudo e de todosy (20).

Tal como Herculano, com quem teve tantas afinidades morais e
até intelectuais, foi Oliveira Martins homem de severa linha de con-
duta (**), escravo do dever que sempre cumpriu, ainda quando por

(19) Ob. cit. Pag. 146.

(192) Carta sem data. Fotocépia em nosso poder.

(19*) Correspondéncia cit. Pag. 242.

(20) Ob. cit. Pag. 22,

(21) Carecem de qualquer fundamento, as acusacSes do jornalista
C. F'.,, que chamou a Oliveira Martins «politico corrupto». O que se entende
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vezes a reputacdo lhe fosse por isso abocanhada pelos ignorantes,
pelos aventureiros da politica e pelos despeitados. E s6 raros, talvez,
poderdo avaliar bem quanto lhe teria custado, para realizar o vasto
programa por si criado, descer da teoria, onde devera ter-se sempre
conservado, das alturas guase inacessiveis do seu pensamento, A pra-
tica, as podriddes politicas do tempo.

No cap. IV deste nosso trabatho referirnos-emos mais demorada-
mente ao facto, j4 eniretanto tratado em extensdo nos Gltimos capitulos
do vol. L.

Empolgado ja pelo movimento da Vida Nova, escrevia ao amigo
Barros Gomes:

«...0 meu medo é que eu nido possua a forca bastante para con-
servar a inteireza do meu caricter e da minha jnteligéncia nesse
meio confuso e embrutecedor da politicas (22).

Era um desiludido ainda antes de ter enveredado pela sendda
tortuosa da Politica. E ainda antes de ter entrado para o malfadado
vespeiro ministerial, j4 entendia ter feito «o que tinha a fazer cd por
baixo e por isso, sem ambicGes nem esperanca» considerava-se «a mat-
car passo para o outro mundo» (*).

Incompatibilizado com o «meio embrutecedor da politica», ata-
cado por uns, incompreendido por outros, homem de cardcter no meio
de uma sociedade em desagregacgio, cujos vicios profligava com veemén-
cia, chegou um dia a pensar na expatriacdo, processo a que, em
geral, recorrem 0s que no seu meio ndo encontram ambiente propicio
e ndo sentem forca para enfrentar a adversidade e a oposicdo. Em
carta de 1892 para Jaime de Magalhdes Lima, escreveu:

geralmente por «politico corrupto» é aquele que visa ao enriquecimento
deixando-se para isso corromper pela venalidade ou o suborno, ou quem,
para se manter no Poder ou em posicdes a ele conducentes, procura afas-
tar todos os possiveis competidores que se lhe atravessem no caminho,
quer forcando-os ao ostracismo usando da calania, ou corrompendo-os por
sua vez. Na base destas atitudes, tdo vulgares no pacsado, tdo vulgares
ainda hoje, estd a vaidade do mando ou a simples ambicdo, quando nfo
as duas conjugadas.

Em toda a sua vida foi Oliveira Martins homem de modesto viver,
paradigma de trabalhador honesto que tudo quanto recebeu como proven-
tos foram as retribuicdes devidas ao seu labor. B a Unica fortuna deixada
por sua morte & viiva foi o seu nome ilustre e a sua obra que honra as
Letras e a Cultura portuguesas, honrando ainda o século em que viveu.

(22) Ob. cit. PAg. 96.

(23) Carta de 1889 para Luis de Magalhdes. Ob. cit. Pag. 120.
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«A minha linha de conduta estd tracgada. Mais de uma vez
me tem passado pela cabeca emigrar porque a filosofia é exce-
lente, mas antes disso € mister viver. E viver para mim gque néo
tenho riqueza nem oficio ou proficsio definida, € um problema,
querendo como quero conservar-me limpo».

E explicava:
«N&o € catonismo: & simplesmente asseio ou estética. Mas
também me repugna ao sentimento do dever, o emigrar. Viver
também é tdo pouco!y (24¢).

Porque a vida fol problema sempre preocupante para este homem
que dispunha de tantos recursqs para triunfar, trunfos de que néo
pdde ou ndo quis servir-se e lhe assegurariam a vitéria, mesmo sz
considerarmos que nesse tempo a intriga ¢ a baixa actuacdo eram os
meios utilizados por tantos dos que se imiscuiam na vida politica con-
siderada a Gnica via capaz de conduzir ao triunfo, como quem diz a
possibilidade de auferir fartos proventos com o mimimo de esforco.

«Infeliz de quem nfo viveu — escreveu um dia —; e viver
para. os homens e para as nagdes, difere de absorver, digerir e
segregar, porque € mais do que satisfazer as necessidades orgé-
nicasy (25).

A Eca de Queirds, um dos seus grandes confidentes, escrevia por
ozasido do ultimatum.

«A vida € o que é uma considerdvel macada. Ndo a tome-
mos a sério, nem a ela propria: nfo vale a pena. N&o & desgraca,
nio € angustia: é macada Magada e sensaboria; por isso prircipal-
mente (...) eu que ndo enmconfro encanto senfio na amizade,
abro a boca de tédio perante a ideia de ir a Paris ver a apoteose
da banalidade» (26).

A propésito de Camilo Castelo Branco, que se suicidara nesse
ano fatidico de 1890, ¢ em resposta a um convite da redaccdo da
«Nova Alvorada» para colaborar no ndmero dedicado & meméria do
escritor, escreveu:

(2¢) Ob. cit. Pag. 184.

(25) Histéria de Portugal. 10. ed. Lisboa, 1920. Vol. I. Pag. 177.

(26) Oliveira Martins referia-se & grande Expocicdo universal inau-
gurada em 1889 para comemorar o 1° centenario da Revolucdo Francesa.
Correspondéncia cit. Pag. 146.
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«A. vida é como os cavalos fogosos: ndo obedece quando nio
sente a méo de rédea do ginete e o acicate ferrado no lombo.
Aquele que se lhe abandona aos saltos estd perdido» (27).

Chegara a uma fase da vida em que, batido de todos os lados,
tratado com acriménia, atacado, insultado, enxovalhado, Oliveira
Martins assemelhar-se-ia a um batel abandonado as ondas revoltas,
se a sua forca de animo n&o o impelisse para diante. Errara, estava
certo disso, e errara mais por confiar demasiado nos homens do que
por convencimento de ter seguido caminhos erradios. Em certo passo
de Portugal contempordneo, escreveu:

«E muito doloroso e dificil de confessar que a nossa opinido
foi um sonho, uma quimera, ou um erro; mas quando se tem a
sinceridade prdépria das grandes almas, essa confissio vem do
pensamento aos labios e faz-se» (28).

Isolou-se ainda mais, enfronhando-se no estudo de outras eras
e convivendo com mortos de quem nio poderia receber insultos nem
doestos.

«Os mortos e os livros que sdo o sepulcro onde vivem —
escreveu a Hca de Queirds, j4 depois de saido do Governo —
constifuem, salvas excepgdes Gnicas, a melhor sociedade para a
gentey (29).

A Alberto Sampaio dizia estar a refundir Os filhos de D. Joao I
e pensava completd-lo com a vida do Condestdvel, acrescentando: «Ja
que o Portugal de hoje é inabitdvel e que nfo sou rico para poder
emigrar, vou vivendo nesse Portugal antigo, digno de amor e res-
peito» (*°?).

E dedicou-se, cada vez com mailor entusiasmo, a reconstitui¢do
de figuras do passado, que, por forca da sua intuicdo psicolégica,
ergueu vivas. Verdadeiras? Verosimeis, porque este homem, que foi
também um visualista, possuia o conddo, que tem faltado a tantos
romancistas, de ver as suas personagens exterior e interiormente, por
forca de um talento que tinha como motor a experiéncia — dolorosa
experiéncia — do trato com os seus contempordneos.

(27) Ob. cil. Pag. 155.

(28) Vol. II. 6.2 ed, Lisboa, 1925. PaAg. 113.

(29) Correspondéncia cit. Pag. 205.

(29°) Carta sem data. Fotocépia em mnosso poder.



BOLETIM DE TRABALHOS HISTORICOS 135

Quando a cabala, urdida contra ele pelo préprio Dias Ferreira
(que fora elevado a Presidente do Conselho por imposicido de Oliveira
Martins!) para o forcar a demitir-se e a sair corrido do Ministério €
a deixar o pais por uns meses, escreveu ao seu amigo Azevedo Maia:

«'Tenho a consciénicia de ter cumprido o meu dever; tenho
a consciéncia de nfo ter provocado conflitos para egoistamente
me safar. Cumpri o meu dever; o resto nfo € comigo» (30).

E esse dever cumprido dava-lhe a satisfacdo de néo ter sido initil
a sua passagem pela Terra: se nfo ficavam a continué-lo esses filhos
por quem sempre suspirou, o programa tracado na juventude estava
quase integralmente realizado, apenas a morte o impedindo de com-
pletar. Deixava uma obra histérica, cujo valor chamou sobre ele as
atencdes de muitos homens ilustres de além fronteiras, como Menén-
dez y Pelayo, ¢ uma obra econémica, que mereceu os elogios de Emilio
de Laveleye e pela sua brevidade nao chegou a dar os frutos que dela
seriam de esperar, mas cujo alcance é facil de prever qual teria sido
a terem-lhe permitido leva-la a termo, e da qual outros, até adversa-
rios, vieram a aproveitar-se dando-se ares de inovadores.

Nos tltimos dias de vida, também teve a roded-lo o carinho fra-
ternal de amigos, Barros Gomes e Carlos Valbom entre outros, e do
irméo médico, que educara e tinha por ele devocao filial, facto que,
cremo-lo bem, teria sido profundamente grato ao seu coracdo, tdo
sensivel & amizade, tdo desejoso do calor desta, assim tendo levado do
mundo a certeza de que se outros o tinham crivado de ironias e de
injirias, ou o haviam traido, no coragdo dos que amara se mantinha
inalteravel a velha afeicdo que lhe serviu de lenitivo nos dltimos
momentos do transe final.

*

Dissemos ja que ao sair para Espanha era débil de saGde. Mas
uma vez em contacto com o «ar livre das montanhas e com uma vida
metddica e regular em extremo» adquirira robustez, pelo menos uma
robustez toda exterior por ter sido prejudicada quando contraiu «as
febres que depois o acompanharam sempre periodicamente o resto
da vida» (*%).

(30)  Vd. 38 cartas inéditas de Oliveira Martins, por Cunha Pimentel.
In-«O Primeiro de Janeiro> de 8 de Novembro de 1944.

(31) Depoimento da viava. In-Ayalla, ob. cit. Pag. 33. No decurso
da vida de Oliveira Martins, independentemente de pequenos achaques de
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O seu bidgrafo € amigo Diniz d’Ayalla diz que a vida em Espanha
e a «companhia rude imprimiram-lhe um aspecto grosseiro, um sem-
blante torvo e desvairado, como o atestam os seus primeiros retra-
tos» (**). Mas outras convivéncias e contactos transformaram a pouco
¢ pouco o homem rude, regressado do fundo da serra Morena, tor-
nando-o

«pouco a pouco comunicativo e afdvel, o seu riso desdenhoso e
altivo, alcanca o que é de carinhoso e feminino, doce e alegre; o
seu arcabouco rude e forte. o seu busto de mineiro, atinge a
flexibilidade e a dogura dum aristocrata de raca».

Esse «olhar desvairado» acima referido «transformou-se sob o
influxo das ideias até chegar a4 beleza serena e majestosa do seu
dltimo retrato» (3%). .

Um ataque de febre tiféide, durante os anos do Porto, teve o
triste conddo de o sujeitar «a frequentes dores de cabeca, e todo o
seu sistema nervoso ficou muito alterado», no depoimento da vidva,
que acrescenta: «quase que se pode dizer que houve uma mudanca
radical nos seus gostos e nos seus hdbitos» (**).

Se a vida activa que levara em Espanha o ginasticara suficiente-
mente, ndo era dado aos desportos, alids nisto ndo se distinguindo do
comum dos seus compatriotas, que ignoravam os exercicios fisicos ape-
nas praticados por alguns jovens da aristocracia e da alta burguesia,
como a equitacdo. De resto a numerosa série de desportos hoje prati-
cados pela juventude do nosso tempo, com o desporto-rei— o fute-
bol — & cabeca, desconhecia-se entre nds, com excepcdo daqueles
mocos filhos de ricos comerciantes do Porto, que os pais mandavam
educar em Inglaterra.

A Unica prética higiénica conhecida de Oliveira Martins era o
banho frio, que tomava todas as manhis, talvez hédbito adquirido na
convivéncia com o amigo H. Ellicott. Apds o ataque de febre tiféide

ocasifo, temos noticias das seguintes doencas graves: ataque de impalu-
dismo em Almadén em 1870; doenca imominada, por ele dito té-lo «as
portas da morte» (carta para Eca de Queirds, Correspondéncia cit.
Pag. 263); febre tiféide em 1883; pleurisia em 1893; e esta, que o levou a
tuberculosge final, em 1894.

(32) Ob. cit. Pag. 28.

(33) Ob. cit. Pag. 44.

(34) Ob. cit. Pag. 33.
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«ja nfo podia suportar agua fria, passando a usar banho tépido de
imersao» (*°).

O trato quase constante com os aridos temas administrativos e
econémicos nfo matou nele a sensibilidade estética. Apreciava a
musica,

«dando preferéncia, ou antes, gostando excluiivamente dos com-
positores alemies. Escutava com um recolhimento quase religioso,
sensibilizando-o profundamente» (36).

Apesar de introvertido, gostava do convivio, nfo indiscriminado,
mas de pessoas de nivel intelectual elevado, o que justifica o seu
ingresso nos Vencidos da Vida scbre quem cxerceu forte influéncia,
sendo, como ji dissemos, o seu mentor espiritual. E durante as reu-
nides no seu «covil filoséfico» das Aguas Férreas, no Porto, e mais
tarde nos Caetanos, em Lisboa, 0 seu maior prazer era conversar, pra-
zer que parece totalmente desaparecido nestes nossos dias vertiginosos
como arrebatados por ventos de insinia. No tantas vezes citado depoi-
mento da sua vitiva, o mais directo e {ntimo conhecido,

«0 seu prazer maior sobre todos, era a conversa, a discussio
com um ou mais amigos selectos. As horas passavam-lhe desper-
cebidas; podia falar assim noites inteiras sem que o sono lhe
viessey (37).

Diniz d’Ayalla, porém, declarou nunca ter notado «nele frases
faiscantes, semblante inspirado ou gestos d’entusiasmo» (**), apesar de
ele ter «voz melodiosa ¢ compassada, quase inalterdvel» (3°).

(33) Loc. cit. Ramalho Ortigfo, seu grande amigo e que, nos ulti-
mos anos habitava o 1.° andar do prédio dos Caetanos, em que ambos
viviam, escreveu: «ao regregsar depois de alguns anos da mina de Santa
Eufémia, Oliveira Martins tinha o pescogo direito, o peito largo, a espinha
dura, as méios calejadas, a pele firme, abrindo como uma armadura bron-
zeada pelo sol um arcaboucgo de atleta. Trés grandes influéncias tinha
determinado a formacdo da sua segunda natureza: — o brio espanhol, a
higiene britdnica e o trabalho ao ar livrey.

«Do contacto inglés veio-lhe a religifio do método e da agua fria,
a estima da forca muscular, o amor do conforto e da elegncia do home,
o espirito caseiro, os habitos de ordem, o sistema de estudo, a pontuali-
dade do trabalhos (Costumes e perfis. Lisboa, 1944, Pag. 63).

(38) Loc cit.

(37) Loc. cit.

(38) Ob. cit. Pag. 18.

(39) Ob. cit. Pag. 90.
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(82) Ob. cit. Pag. 28.

(33) Ob. cit. PAg. 44.

(34) Ob. cit. Pag. 33.
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«j4 nido podia suportar dgua fria, passando a usar banho tépido de
imersdo» ().

O frato quase constante com os 4ridos temas administrativos e
econémicos nio matou nele a sensibilidade estética. Apreciava a
musica,

«dando preferéncia, ou antes, gostando excluiivamente dos com-
positores alemées. Hscutava com um recolhimento quase religioso,
sensibilizando-o profundamentes» (36).

Apesar de introvertido, gostava do convivio, no indiscriminado,
mas de pessoas de nivel intelectual elevado, o que justifica o seu
ingresso nos Vencidos da Vida sobre quem zxerceu forte influéncia,
sendo, como j4 dissemos, o seu mentor espiritual. E durante as reu-
nides no seu «covil filoséfico» das Aguas Férreas, no Porto, e mais
tarde nos Caetanos, em Lisboa, 0 seu maior prazer era conversar, pra-
zer que parece totalmente desaparecido nestes nossos dias vertiginosos
como arrebatados por ventos de insinia. No tantas vezes citado depoi-
mento da sua vitva, o mais directo e intimo conhecido,

«0 seu prazer maior sobre todos, era a conversa, a discussio
com um ou mais amigos selectos. As horas passavam-lhe desper-
cebidas; podia falar assim noites inteiras sem que o sono lhe
viessey (27),

Diniz d’Ayalla, porém, declarou nunca ter notado «nele frases
faiscantes, semblante inspirado ou gestos d’entusiasmo» (**), apesar de
ele ter «voz melodiosa e compassada, quase inalterdvels (*°).

(35) Loc, cit. Ramalho Ortigdo, seu grande amigo e que, nos tlti-
mos anos habitava o 1.° andar do prédio dos Caetanos, em que ambos
viviam, escreveu: «ao regressar depois de alguns anos da mina de Santa
Eufémia, Oliveira Martins tinha o pescogo direito, o peito largo, a espinha
dura, as mios calejadas, a pele firme, abrindo como uma armadura bron-
zeada pelo sol um arcabouco de atleta. Trés grandes influéncias tinha
determinado a formacdo da sua segunda natureza:-— o brio espanhol, a
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(38) Loc cit.

(37)y Loc. cit.

(38) Ob. cit. Pag. 18.

(39) Ob. cit. Pag. 90.
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Como assinaldmos ja no I vol., ou por néo estar disposto a per-
der tempo, ou por natural inclinagdo do seu espirito, Oliveira Martins
ndo era dado a polémicas, tendo constituido excepgdo a violenta pugna
jornalistica com Emidio Navarro. Ndo o dotara a natureza com a
subtil ironia, o0 maior dom do seu amigo Ec¢a de Queirds, que demolia
0s antagonistas ndo a golpes pesados de montante ou de clava, mas
antes de florete, que os deixava desconcertados. A ironia de Oliveira
Martins raras vezes aflorava ao bico da pena e tinha sempre um ar
triste que lhe tirava todo o efeito.

Nao sendo orador nato, foi depois de se ter dado a Politica que
se viu obrigado a falar em publico, desde a célebre sessdo do teatro
do Principe Real no Porto em 1885 por ocasifio do lancamento da
Vida Nova, até a sua tGltima intervenc@o no Parlamento 8 anos depois.
Mas quando orava era «fleumdtico e sereno, o punho apoiado sobre
a banca (...) ou a mio enire o peito e a cabeca levemente incli-
nada» (*°). Esta dltima atitude parece ter-lhe sido caracteristica, pois
muitos dos amigos a assinalam, em particular o autor citado que o
descreve «andando pausadamente, com a cabega femininamente emol-
durada, um tanto pendida ao lado» (*).

Em rcasa, escreve a vilava,

«gostava imenso de reunir (...) um pequeno numero de amigos
para jantarem juntos; gozava entfo o prazer da mesa. Mas
habitualmente estando s6, comia depressa e pouco, confessando
que queria congervar o -estdmago leve para melhor trabalhary (42).

Temperamento metédico e ordenado, tinha os seus livros € os
seus papéis nos respectivos lugares, como recordam quantos escre-
veram a seu respeito. F. Diniz d’Ayalla escreveu:

«Toda a vida portuguesa, os mapas, as estatisticas, os rela-
térios, os balancetes, tudo catalogado em massos, em bocados
recortados feitos em feixes, numerados, com os ceus dizeres. Ali
naquela gaveta os orcamentos, noutra varias citagdes, trechos,
apontamentos; dum lado da estante os historiadores pétrios,
mais além a seccdo ultramarina; aqui os lteratos; ali, os folhe-
tos... tudo em ordem, limpo do pd, simétrico e singelo, e a que
ele olhava enamorado, desvanecidoy (43).

(40) Loc. cit.

(41) OV, cit. Pag. 31.
(42) Ob. cit. Pag. 33.
(43) Ob. cit. Pag. 21.
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Por sua vez, disse a vidva:

«Também gostava muito de ter a sua casa bem disposta,
ocupando-se ele mesmo até dos pequenos detalhes de instalacéo
para que tudo correspondesge ao seu ideal de elegéncia e boa
ordem. Gostava da pintura, lougas antigas, belos moéveis» (41).

Tal foi o homem que encheu com o seu nome a segunda metade
do nosso século XIX quando outros espiritos brilhantes emprestavam
ao nosso pobre ambiente o fulgor do seu nome, a que sé se encontra
simile nesse recuado século XVI por tantos considerado o periodo
dureo da Cultura Portuguesa. Vivendo em época de profunda deca-
déncia moral, coroldrio da dissolugao do Constitucionalismo tal como
nds o entendiamos e era tdo contrdrio & nossa idiossincrasia, encon-
trou-se Oliveira Martins algumas vezes em oposicio com o seu tempo
que o ndo compreendeu e até o caluniou, caliinia que ainda extra-
vazou para o nosso século. Por isso, pdde um dia, em hora de desé-
nimo, escrever estas melancdlicas palavras:

«Triste condicdo dos homens, impelidos pelo génio préprio
a dirigirem as sociedades, caducas! Mais simpéatica mas nio
menos triste condigcdo, a dos visfonarios estéicos, rebelando-se
em nome do caricter proprio contra os actos daqueles que tém
vivo em si o espirito da sua épocals (43).

Racionalista, que no 4ltimo momento se deixou abalar pela ddvida
e pelo ambiente talvez adrede preparado para produzir esse abalo,
todos os seus actos os pautou pela luz da razdo, que lhe dava essa
«consciéncia da responsabilidade» como escrevera um dia. Talvez na
hora derradeira tivesse esquecido 0 que escrevera anos antes no tempo
da sua plena forca mental ao aludir «3 abjeccdo de uma miséria con-
trita» alternativa «dessa consciéncia da responsabilidade referida, e a
pergunta que entfo fez, entre dubidativa e angustiante parece deixar
entrever:

«E porque seri que entre ambas, s6 raras vezes, em momen-
tos fugitivos, o homem cré na primeira? (46) porgue sera que
a vida humana, para os que mais de fundo a sentem, é uma
série de infortanios, cs actos geralmente erros e o desespero de
Caliban (...) a condicdo infeliz do maximo ntimero?

(4¢) OD. cit. Pag. 33.
(45) A Circulagdo fiducidria. 2.* ed. Lisboa, 1923. Pag. 104.
(48) A consciéncia da responsabilidade.
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«Porque o homem tem na razdo a faculdade com que vé o
mundo incriado das coicas ideais, os lagos que o escravizam a
realidade positiva, a fatalidade das condigdes externas. Condu-
zido em mente até uma regifdo inacezsivel de inteira liberdade e
certeza absoluta, fica em carne amarrado ao mundo; foi este
contraste da sua natureza dual que ele traduziu no dualismo sim-
boélico das religides, das filosofiasy (47).

A. Alvaro Doria

(47} Elementos de Anthropologic cit. Pag. 148.





