Porque se retirou Herculano
para Vale de Lobos:

1. Exilou-se na propria Patria...

Vamos abrir o capitulo com uma citagio muito perti-
nente:

«Qualquer que seja a opinido que se forme da hégira de
Herculano para o refigio de Azdia e Vale de Lobos, ela
interliga-se intimamente com a fadiga do lutador de muitos
anos, que se viu sozinho na praca publica, com o seu qué
de quixotesco: consciente da sua boa causa, mas sem apoio
nem estimulo do meio.

Herculano teve forcosamente de se exilar na sua prépria
patria, tal como fizeram, no século XVI, Si de Miranda e
depois dele, muitos outros intelectuais, que foram levados
ao suicidio, ou silenciados pelas inquisi¢des de varios matizes.

Nos tempos modernos, Herculano é o exemplo para-
digmatico do cidadio altivo e interventor que, mesmo na
fase final da sua vida, se entrincheirou numa outra barricada
estratégica, longe dos grandes centros de decisdo, comparti-
IThando o seu destino no convivio com os camponeses, dando-
nos uma licdo de humildade, de dignidade e de actividade
criadora» ',

1 Céndido Beirante e Jorge Custddio, Alexandre Herculano. Um
Homem e uma Ideologia na Construgido de Portugal. Antologia, Lisboa,
1979, pp. 16-17.
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2. De como e porque comprou 2 Quinta de Vale de Lobos

Em 1859, Herculano comprou a quinta de Vale de Lobos.
A proposito, escreveu BulhZo Pato: «Satisfizera, aos quarenta
e nove anos, a grande ambicdo de toda a sua vida — ter um
torrdo a que chamasse seu, e aplicar nele a sua ciéncia e a
sua enédrgica voutade [...]. S& ac declinar da vida pdde
reunir a soma de pouco mais de trés contos de réis, para
realizar o seu ideal» 2.

Ai pelos 40 anos, ja Herculano confidenciava, ao seu
amigo Garrett, a aspiracio de, algum dia, ir viver «entre
quatro serras, com algumas leiras de terra prépria, umas
botas grossas e um chapéu de Braga, belo ideal de todas as
minhas ambicoes mundanas».

Assim o pensou e sentiu, e assim o fez.

Houve quem falasse de um Herculano um tanto enfatico
no seu espléndido isolamento de génio consagrado.

(Espléndido, nao. Austero, sim).

Com que dinheiro comprara a quinta? Com o dinheiro
ganho na sua qualidade de escritor e de bibliotecario ®. E, toda-
via, Herculano era contra a propriedade literaria. Na carta
em que risposta a Garrett (que advogava a propriedade lite-
raria), carta datada de 29-XII-1851, mencionava, como «ideal
de todas as suas ambicbes humanas» (atras o citamos), ver-se
entre quatro serras, com algumas leiras de terras préprias,
umas botas grossas e um chapéu de Braga. Oito anos depois,
este ideal concretiza-se: Herculano adquiriu a quinta de Vale
de Lobos, onde passaria os ultimos anos da sua vida. E, aqui,
pergunta Luis Francisco Rebelo: «E como poéde realiza-lo?

2 Herculano mdo entrou de supetdo em Vale de Lobos. Quando
se meteu em Vale de Lobos, ja levava consigo a experiéncia de uma
intimidade muito activa com o Cathariz (Arrabida), propriedade da
Casa de Palmela, cuja parte rustica fez de arrendamento, de 23-X1-1854
a 31-XT1I-1863.

3 D. Fernando néo foi unhas-de-fome, na remuneracdo a Herculano,
como director das bibliotecas da Ajuda e da das Necessidades. 600 mil
réis anuais lhe arbitrou. E com os 800 que lhe eram pagos pela cola-
boracdo que publicou no Panorama, estava amealhando para adquirir
a sua famosa propriedade de Vale de Lobos.
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Precisamente com o produto dos seus direitos de autor,
acumulados no livreiro Bertrand!»

Que melhor contestacio poderia opor-se aos argumentos
de quem considerava a propriedade literdria «um paradoxo
inocente nas regioes da teoria, mas nocivo quando incorpo-
rado na lei»?*.

3. A visao romintica de Oliveira Martins
e a opiniao de Joaquim Verissimo Serrdo

No seu Poriugal Contempordneo, 6. ed., tomo II, 1925,
pp. 302-304, escrevia Oliveira Martins:

«A cova do cemitéiro da Azoia onde baixou o cadaver
de Herculano no verdao de 77, é no seu isolamento, o sim-
bolo da insensibilidade com que Portugal o sepultou...
A palavra que o retrata é o Caracter, porque nele a vida
moral e intelectual eram uma e unica. Dissemos, pois, Carac-
ter no sentido e valor que a palavra teve na antiguidade, e
ndo na vaga acep¢do moderna ... O tipo de caricter a antiga
é o estoico, e este é que propriamente define a fisionomia
de Herculano; este é o tipo que passo a passo veio crescendo
até dominar os ultimos anos, quando as licoes ... quando 03
desenganos do mundo o degredaram para o exilio, ndo como
um martir, mas como um homem que, protestando sempre,
se niao converte nem se corrompe.

[...] E guando as feridas, as perseguicbes, os ataques,
os ultrajes sdo profundos e agudos como os que o expul-
saram da politica e também das letras — Alexandre Herculano,
o estoico, repetindo a frase histérica do Africano, suicida-se.
E entdo que vivamente nasce, pois s6 entdo o caracter aparece
em toda a sua pureza»?®.

4+ «Herculano, o Teatro e a Propriedade Literaria», nas Memdrias
da Academia das Ciéncias de Lisboa (Classe de Letras), tomo XIX,
Lisboa, 1978.

> Citamos Oliveira Martins, apud Joaquim Verissimo Serrao,
O Significado de Veale de Lobos, separata de Alexandre Herculano a
Luz do Nosso Tempo, Lisboa, 1977.
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Joaquim Verissimo Serrdao ndo aceita a visdo romaéntica
de Oliveira Martins. E para justificar a sua discordancia, cita
numerosos passos do proprio Herculano.

Seguem-se as confidéncias de Herculano: Esta, primeira,
a Ferreira Lapa:

«Amei de pequeno a vida rural, mas a minha educagéo
e os meus estudos levaram-me por bem diversos caminhos ...
A afeicdo ao campo serve-me de refagio na tarde da vida, e no
meio das contrariedades e desenganos foi para mim o rochedo
do naufrago ...» "

Herculano falava do seu propdsito inabaldvel de aban-
donar (dizia-o em 1858, em carta escrita da Ajuda), dentro
de trés ou quatro anos, a vida literaria; mas abandona-la,
completa e irrevogavelmente.

«Penso nisto hda muito tempo, e ha bastante que tomei,
a tal respeito, uma resolucdo definitiva. Ao menos quero
para mim a velhice, ja4 que ndo tive mocidade nem a idade
do homem. N&o pede muito quem pede para os ultimos anos
de vida a obscuridade e o esquecimento. Nem o pais me deve
nada, nem eu a ele. Estamos quites. Pude, enfim, adquirir
com as minhas economias, um pequeno prédio ruastico, longe
de Lisboa, igual as minhas ambic¢oes, para ir 14 assentar o
larario dos deuses domésticos. S6 para realizar esse intuito
trabalho hoje em cousas de letras com acitvidade, mas sem
afecto. Sou o negociante que dirige as dltimas transacgoes,
de modo que possa, liquidando, salvar um capital que repre-
sente os seus futuros meios de subsisténcia»’.

Isto o dizia, recusando o convite de D. Pedro V, para a
cadeira de Histéria, do Curso Superior de Letras.

Em 1859, depois de regressar de uns dias que passou
em casa do brigadeiro Pedro Vieira Gorjdo (1809-1870), perto
da Azoia de Baixo, a uma légua de Santarém, confessava a
Joao Basto:

«Vim de Santarém o6ptimo tendo passado seis dias exce-
lentes em Azdia. Cada vez me confirmo mais que ha gente

% Vale de Lobos, 15-VIIT-1876. Cartas, 4 ed., t. I, p. 207.
7 Em Joaquim Verissimo Serrdao, O Significado de Vale de Lobos,
separata de Alexandre Hereulano a Luz do Nosso Tempo, p. 365.



108 BOLETIM DE TRABALHOS HISTORICOS

que nasceu para nunca viver nas cidades. Desejo que se desse
c4 tao bem como eu por l4; mas duvido»?®,

Em carta de 1860, quando ja era dono de Vale de Lobos,
mas ainda residia na Ajuda (tinha entdo 50 anos), justifica
que os motivos de saude eram fundamentais para se afastar
de Arquivos poeirentos, que lhe minavam os pulmdes:
«Estive muito doente e tenho tido uma convalescenca, que
me inibe de dedicar-me a trabalhos sérios ... Comprei ha
tempos um quintalério nas proximidades de Santarém ... Vou
estando velho» ’.

A frequéncia da Torre do Tombo trouxe-lhe hemoptises.
Assim o confessava, em resposta a Jodo Basto, que, com ele,
se perdera e achara, tantas vezes, a respirar o pé da Torre do
Tombo. Como Jodo Basto lhe comunicara que fora para Faro,
a4 procura de melhoras, Herculano sugeria-lhe que mode-
rasse o trabalho, que se alimentasse bem, e passeasse bene-
ficiando do clima algarvio, e que atirasse com a pontua-
lidade as ortigas: «o zelo da pontualidade, verdadeiro escan-
dalo num pais onde universalmente somos pontuais numa
coisa, em ndo ser pontuais em nada».

Se o leitor quer mais confidéncias de Herculano, no
respeitante aos motivos que o levam para Vale de Lobos, leia
o estudo de Verissimo Serrdo, ja aqui tantas vezes citado.

4. Vale de Lobos, paraiso para Herculano

Vale de Lobos constituiu o paraiso, para Herculano. Ai
retemperou, em parte, uma saude que, até a entrada na sua
vida de lavrador, fora precéaria; e ai viveu em profundidade
para si, e em generosidade para quantos ai o rodeavam.
Todos o consultavam, de rebus pluribus, e para todos ele

tinha a resposta adequada. «Ndo se limitou a ensinar as

8 Carta a Jodo Pedro Basto. Em Joaquim Verissimo Serrdo,
O Significado de Vale de Lobos, separata de Alexandre Herculano a
Luz do Nosso Tempo, p. 364.

9 Ibid., p. 367.
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oliveiras a dar azeitona», ensinou quantos homens lhe soli-
citavam conselho, ndo apenas em temas rurais, mas, ouiros-
sim, em matéria juridica, literaria, histérica. No recolhimento
da sua casa, ou sub tegmine fagi (possuia trés faias, as quais
queria como as meninas dos seus olhos), estava sempre as
ordens daqueles que precisavam de orientacdo segura .

Sentado no seu famoso cesto vindima, a cabeca coberta
com o seu chapéu de abas largas, Herculano via longe, via
fundo, e em altura. E nunca alardeou presuncao de sabichao.
Sobrava-lhe auto-ironia para a si proprio dizer: «Ndo pre-
sumas de umbigo do mundo». Nunca sofreu de narcisismo
e muito menos de narcisite aguda!

5. Herculano ¢ a solidao

No Mosteiro de St. Wandrille, de quase catorze séculos
de existéncia, e catorze hectares de superficie (que chegou a
albergar quatrocentos frades), e que foi adquirido por Mau-
ricio Maeterlinck, lé-se numa das duas vetustas paredes,
gravada a canivete, a famosa legenda:

O beata solitudo!
O sola beatitudo!
(Oh! Feliz soliddo!
Es a unica felicidade!)

Vale de Lobos constituiu, para Herculano, essa beata
solitudo! e sola beatitudo!

Na Idade Média, talvez Herculano procurasse a solidao
conventual. Vale de Lobos, no séc. XIX, foi o seu convento.

Dizia Nietzsche que a soliddo amolece, a solidao apodrece.

N3ao foi o caso de Herculano. A soliddo nao lhe amoleceu
o caracter, ndo lhe apodreceu a alma.

Antes o vertebrou e lhe trouxe mais saude, por fora e
por dentro.

1 Disse Anselmo de Andrade: «la-se a Vale de Lobos, como anti-

gamente a Delfos, ouvir as palavras do oraculo. A mocidade adorava-o»
(Alguns Howmens Ilustres de Portugeal, Lisboa, 1929, p. 26).
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6. Paixao da vida rural

Herculano teve a paixido da vida rural. A paisagem telt-
rica era para ele, ao contempld-la, um dos seus mais pro-
fundos prazeres. O culto da terra nao foi, em Herculano,
uma simples metafora. Via as sementes como promessas de
jubilo para os olhos. Sonhava com os mistérios da germi-
nacdo. Delirava com a festa da frutificacdo. Suas maos prati-
cavam um acto religioso, deitando & terra os graos de trigo.
Tinham grandeza podando uma arvore de fruto. Esbagoando
um cacho de uvas era como se colhessem pérolas para o
mais belo dos colares. Colhendo azeitona, sonhava com ouro
liguido. As oliveiras, na sua austeridade, na sua apagada
modéstia, constituiram a simbolica imagem da sua psicologia
de homem que, por onde quer que passou, deixou um rasto de
fruto discreto por fora, mas de luz por dentro.

Numa terra de cabulas, rdbulas, cabotinos e troca-tintas
como era o Calcanhar do Mundo em que viveu, sentiu, por
vezes, vontade de morrer: «Isto da vontade de morrer!» Mas
a vida, tal qual ele a viveu —sem medo e sem mancha —
é para nés um alto polarizador da existéncia.

A sua biografia merece as honras de vade mecum, de
breviario, para meditada leitura de tedos os dias. Na nossa
Finisterra de invertebrados, a verticalidade de Herculano
constitui a melhor terapéutica para ganharmos aprumo.

7. Nega-se a fazer uma viagem pela Europa

S6 em Vale de Lobos Herculano se sentia bem '.

Em carta a Joio Anastacio Simées, confidenciava ele,
depois de se negar a fazer uma viagem por essa Europa fora:

«... Bm suma, o canto obscurc da aldeia ¢ hoje o meu
Unico destino nacional, e felizmente a minha tnica ambigéo.

1 Herculano gostava de sc¢ chamar a si préprio «barrdo de San-
tarém». Voltaire escrevia, em canta de 26 de Setembro de 1764, a
La Chalotais, referindc-se a alguém que trocava a charrua pela corte:
J'ai en le bonheur de quitter les rois pour la charrue.

Essa felicidade a gozou também Herculano.
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As minhas trés grandes faias dio-me mais prazer ao vé-las
que todos os museus, monumentos, pragas, teatros, biblio-
tecas da Europa. Que iria eu 14 ver, se ndo achava 1a as
minhas trés faias? Estou assim: que lhe hei-de eu fazer?

Se fossemos a Madrid, e indo por Paris, parecia mal
nido me apresentar na Academia de Histéria de Madrid e no
Instituto de Franca em Paris: depois eram as visitas dos
consocios, ¢ aos consécios: falar de letras, de livros, etc.,
das coisas que mais me secam. Eram a gravata branca, as
luvas, as etiquetas, a casaca, as frases estudadas, que, ha-de
confessar, equivale a um trato de polé, comparado com uma
discussdo em jaqueta e sem lenco no pescoco, com o Antunes,
acerca de uns enxertos, ou da largura de uma regadeira» “.

Herculano poderia dizer, tal como o péassaro: muitos
sitios eu teria onde pousar; mas ninhos onde repousar, s
um. Esse ¢ a minha casa de Vale de Lobos. S6 ela me da o
quentinho de que preciso, tal como s6 as minhas trés faias
me ddo a frescura e sombra que niao dispenso.

Nao lhe falassem em viagens, o que era falar-lhe do
impossivel, «ndo s¢ pelo lado moral, pela repugnancia inven-
civel ao ruido do mundo e por uma espécie de mania pela
solidao rural». Assim o escrevia em carta de 4 de Julho de 69,
ao seu amigo Joaquim Filipe de Soure, datada de Vale de
Lobos.

Herculano escreveu cartas a meio-mundo, mas sempre
por motivos do seu mundo de lavrador, ou impelido pelo
seu munus de escritor. Modesto como era, nunca estam-
pilhou cartas com direccao a Eternidade.

Depois de se recolher a Vale de Lobos, Herculano cortou
relacbes com as andancas pelas Francas e Aragancas. Morreu
nele o homo viator, em favor do homem sedentario, ou dos
curtos passeios, pensativos, olhos pregados numa paisagem
que ele proprio ia criando, numa renovacao de todos os dias.
Criado, com a sua inteligéncia, Vale de Lobos nao foi, para
ele, e apenas, puro bucolismo, cantoria de rouxinois, luar

2 Diciondrio Bibliogrdfico, de Inocéncio, p. 270.
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peneirado dos céus, orgias de sol nascente, melancolias de
sol poente. Foi fruto cuja polpa ele ajudou a inchar, com
um amor, tocado, ao mesmo tempo, de realismo e de roman-
tismo.

Podia Herculano ter escrito umas novas Gedrgicas, sem
precisar de tomar Virgilio como paradigma. Sobravam-lhe
experiéneia e sensibilidade para as escrever.

8. «Nem o demoénio me faz sair daqui...»

Em 18 de Maio de 77 ainda em carta ao seu amigo
Joaquim Filipe Soure, dizia-lhe: «Estou um perfeito velho:
nem o deménio me faz sair de Vale de Lobos. Tenho vontade
de ir a duas terras: ao Porto e a Evora; mas faleceme o
animo. Uma ou duas vezes que, no ano, vou a Lisboa, levo
o coracdo apertado».

Herculano encontrara em Vale de Lobos a tranquilidade
que o corpo e a alma lhe pediam. A vida, a sombra da faia,
era o seu mais inefavel dos prazeres. A vida contemplativa-
-activa de lavrador, eis o que lhe pedia a natural vocagdo.
Tudo mais lhe ficava curto nas mangas, lhe parecia artificio,
postica compostura.

Em Vale de Lobos, diz Andrée Crabbé Rocha, «é gosto-
samente que fala de safras ou de pessoal, consulta e acon-
selha a respeito de bezerros, sementes, técnicas de fabrico
do azeite e da manteiga, encomenda, com minuciosa precisao,
alfaias agricolas, convida um amigo para o regalo dum
bom gededo matutino».

Ali se sentia como peixe na agua. Estava em sua casa
e na sua terra. Dir-seda que nascera com o telurismo no
sangue.

9. Correspondéncia

Herculano deixou numerosas cartas, nunca, porém, as
escreveu no jeito e no gosto da Sévigné. Repetidas vezes,
fala de ter sido sempre «avesso a literatura epistolar». Todas
as suas cartas corresponderam a prementes e inadidveis
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motivos de comunicagdo, e quase todos respeitantes a sua
vida de lavrador. E ouvi-lo:

«0s milhos estdo sofriveis. Semeei 19 alqueires e conto
ter com certeza acima de 5 moios. Ao menos nio terei de o
comprar para comedias de criados. O azeite prometeu meia
colheita na flor: duvido que dé para o gasto da casa. Uva
¢ que hd muita e boa, mas eu tenho pouca vinha. Feijdo,
grao de bico, batatas deram bem. Mas estas coisas nao
passam de fartura para casa. O que ¢ verdade € que por
aqui, em faltando o azeite, o negécio é fraco» .

Para a esposa, Herculano era uma simpatia, na corres-
pondéncia que com ela trocava: «Ca te vou plantando a horta.
Quando vieres, se te nao demorares muito, achards excelente
feijao verde: daqui a 5 ou 6 dias ja se pode apanhar algum:
temos ja bastantes nabicas, e nao tardario os nabos».

E noutro passo:

«Tenho estado sem pedreiro, porque foi trabalhar no
lagar do Gorjao, que s6 se lembra de Santa Barbara quando
fazem trovoes, de modo que nao sei se podem tirar-te diante
da janela aqueles pareddes velhos, antes de tu vires. Néo
sera por falta de boa vontade».

Fez vida de auténtico lavrador *. Na sua correspondéncia,
sdo assiduas as referéncias ao azeite, ao vinho, 4 manteiga,
aos queijos, a toda a espécie de arvores da sua quinta — as
oliveiras na linha da frente —, aos anos de boa e mediocres
colheitas, as despesas feitas, as receitas obtidas, as obras em
curso, as projectadas, e por estes domingos, o leitor entreve
os dias santos. Lavrador, como se os dentes lhe tivessem
nascido na lavoura. Era como se (vamos brincar com as

palavras ...) — ja no venire materno, sonhasse com lagares
e pomares .

13 Em carta de 13-VIII-1869, a Joaquim Filipe Soure.

4 Herculano, num jeito de autodiromia, a si mesmo se apelidava
«de lavrador da parvalheira de Vale de Lobos». «Possuo Vale de Lobos
ha 8 anos: é este o primeiro em que, ao cerrar a conta do ano, vejo
que, em vez de me dar, me tira» (Em carta de 30-XII-1867,. a0 seu
amigo Joaquim Filipe Soure).

15 Em Vale de Lobos, s6 cuidava da sua lavoura. Em carta a um
seu amigo confessava: «Eu passo excelentemente para o meu costume:
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10. Fialho e Herculano

Fialho de Almeida, que condenou Herculano por ter dei-
xado a vida literaria, e ter-se remetido a lavrador, ndo fez
em Cuba o que Herculano fez em Vale de Lobos. Em carta,
de Margo de 1895, assim escrevia a Manuel da Silva Gaio:

«... Vejo que estds sdo e forte novamente, porque fazes
projectos de trabalho e encaras a vida com coragem. E o
que eu invejo, os que ainda julgam da utilidade de qualquer
esforco, num meio hostil as obras da inteligéncia. Eu apodreco
em Cuba, e para sempre ja agora, e como nada me sugere
nada, fechei os livros, e deixo-me acabar de azedar para
embirraga do meu semelhante».

E, afinal, melhor fora que Fialho se fizesse lavrador,
em Cuba, do que estar para ali a aprodrecer!

O ideal do D. Manuel Santa Iria era uma grande quinta
— com porta para o Chiado.

O ideal de Herculano era precisamente o contrario: um
Chiado que, em vez de uma porta, para a quinta, tivesse
um portdo. Foi sempre essa a sua ambic¢ao. O ter conseguido
realiza-la constituiu o maior prazer que ele gozou neste mundo.
E, se l4 no outro mundo, ha quintas, com faias, estamos
certos de que Herculano 14 estara, a esta hora (estamos escre-
vendo ao meio-dia), gozando o fresco, sub tegmine fagi ...

Herculano gozou do prazer de escrever, nas belas e fres-
cas manhas, a sombra das suas faias, & sombra das folhas
bricando sobre o papel em que ele iria pondo o preto no
branco. Foi esse, decerto, um dos seus maiores prazeres.

nao me afligem as coisas publicas, porque ndo leio nenhum periddico,
e sO hd uma ideia que me incomoda: é a de ter de voltar para Lisboa
antes do fim do més» (Cartas inéditas a Joaquim Filipe de Soure,
publicadas e comentadas por Luis Silveira, Lisboa, 1946, p. 103. Carta
de 16-VI-1864).
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1f. Ramalho condena a retirada de Herculano para Vale de Lobos

Nem todos os portugueses aceitaram bem que Herculano
tivesse retirado para Vale de Lobos, quando (diziam) a sua
presenca era mais necessdria do que nunca, no seu posto
de combativo. Ramalho Ortigdo, por exemplo, afirmou, nas
Farpas, que o grande escritor morrera, ao retirar-se para o
seu voluntario exilio. Em boa verdade, insinuava, que Her-
culano, falecido em 1877, falecia pleonasticamente, porque,
como grande escritor, ja tinha falecido, no dia e hora em
que escolheu o exflio de Vale de Lobos*.

Herculano teve os mais inefaveis prazeres, na medida
em que se refugiou em si préprio, dialogando com os seus
pensamentos.

Foi um contemplativo. Um jurado inimigo da balburdia
de palavras. As ideias ganhavam, nele, densidade, na medida
em que se ensimesmou em orgias de siléncio.

Muito daquilo que os livros lhe ndo ensinavam, e outro
tanto do que de nenhuma boca ouviu, as arvores lho ensi-
naram. Nio lhe faltou agudeza poética para entrar no amago
da Natureza. Desta recebeu a mais inefavel das licoes. Poderia
ele fazer suas as palavras de Byron: I live not in myself,
but I become / Postion of that aroundme; and to me [/ High
mountains are a feeling, but the hume [/ of human cities,
torture V.

O que, passado a vernaculo, da isto:

«Nao vivo em mi mesmo, mas antes numa parte daquilo
que me rodeia. Para mim as altas montanhas tém a sua
sensibilidade. Pelc contrario, a barulheira das cidades huma-
nas, constituiu, para mim, uma tortura».

16

A propdsito da ida de Herculano para Vale de Lobos escreveu a
Jaime Magalhies Lima: «... Fol para Vale de Lobos, ndo para morrer
e sepultar-se ainda quente de palpitagdes do seu sangue, mas para
viver inteiramente a sua vida; nao para deliberada cessacdo de acti-
vidade, mas para a sua mais perfeita expansio e mais lidima e bela
aplicacdo. Apenas eliminava relacdes e coisas que o atormentavam,
estorvando-o» (Alexandre Herculano, Coimbra, 1910, p. 10).
7 Child Harold, canto 3, est. 72.
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12. Herculano e Sa de Miranda

Herculano, afastando-se da cidade, estava seguindo as
pisadas de Sa de Miranda.

A Corte, que Sa de Miranda trocava pela serenidade do
campo, era uma Corte gue perdera o juizo, entontecida pelos
fumos da India*.

D. Joao III — aquele de quem Herculano disse o pior
de¢ pior — mantinha uma Corte de mais de 2.500 homens
Que fazia toda esta gente? Ndo seria gente a mais para um
rei tdo pequeno? Faziam, muitos deles, uma vaga companhia
ao Piedoso, amavam mais ou menos clandestinamente, con-
tavam aventuras préprias (um tanto na clave da fanfarronice
— como ¢ jeito do portuguesinho valente) e contavam-se,
mutuamente, anedotas, umas de clara inten¢@o social, outras
brejeiras, ou escatolégicas. Sobretudo, essa gente governava-se
a tripa forra, que o trabalho, sempre, noés (portugueses),
o consideramos um tanto proibido, fazendo, da filosofia do
José da Ana, tema e... teima: quinze dias de descanso
por semana! Quinze pelo menos ... ".

18 As cortes sdo, por via de regra, uma assembleia de mendigos,
ilustres por fora, 1d6bregos por dentro. S4 de Miranda e Herculano
estavam no segredo ...

Herculano, tal como Sa de Miranda, ndo teve vocagao para aulico.
A distingdo postica, a eleglncia para inglés ver, o vestudrio vistoso,
nao entraram no numero das suas preocupacoes.

19 A corte, desde longa data, era couto de ociosos. Fora da corte,
os que trabalhavam, tinham fraca paga. Que o diga personagem
vicentina:

Que o medrar,

Se estivera em trabalhar,
ou valera o merecer

eu tivera que comer

e que dar e que deixar.

O triunfo, na corte, estava no dolce farniente. Ainda Gil Vicente:

Medraria este rapaz

na corte mais que ninguém,
porque ld ndo fazem bem
sendo a quewm menos faz.
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Lazer era, para esses pintalegretes, tema e... teima.
Nunca lhes passou pela cabega, que, nada produzindo, outros
teriam que os sustentar. O certo, porém, ¢ que o parasitismo
nunca lhes tirou o sono. O hdbito € uma segunda natureza,
e tdo calhados eles estavam na lazaronice, que, lavantar uma
palha do chio, seria, para eles, o mesmo que alombar com
tijolos para o dltimo piso da Torre de Babel ...

Se lhes disserem que um perpétuo feriado é uma defi-
nicdo de inferno, a resposta desses sujeitos seria a de que
prefeririam, viver sempre no inferno do nada fazer, a terem
de gozar, 4 forca, o paraiso do trabalho. O cinismo desses
figurées era maior do que permitia a for¢a humana ...
Trabalhar para viver? Trabalhem os outros, que, para viver,
ci estamos nds! (Viver, nao. Pseudoviver, sim). Viver — o que
se chama viver — tem que equacionar com trabalho criador.
O que nao for isso é vegetar. Deixemos o vegetar as plantas
e aos bichos. O verdadeiro homem nio quer simplesmente
existir — tem, no seu programa, super-existir. E a nota da
super-existéncia a da o trabalho com vistas a uma beleza
cada vez mais bela, a uma verdade cada vez mais verdadeira,
a uma personalidade cada vez mais vertebrada. Trabalho
alternado com horas de 6cio? De certo. Mas que o 6cio seja
cum dignitate. Destinado a actividades que lhe melhorem o
corpo e lhe enriquecam o espirito —e nessa conta devemos
incluir as actividades ladicas, o desporto pelo desporto, quer
a nivel somatico, quer a nivel intelectual. Ocupar inteligen-
temente as horas livres constitui um requinte de alta civi-
lizacdo. Que do 6cio nunca a personalidade saia diminuida.
Esta sempre como alfa e dmega. Que o 6cio seja, sempre,
um pretexto para refontalizagio da vida. Ocio joga com
liberdade. Sim. Mas que essa liberdade seja sempre bem
ortografada: com e (liberdade) e ndo com a (libardade).

Mas curavam, acaso, os cortesdos portugueses, destas
filosofias? Com a sua madracice estavam criando horas de
crepusculo. A noite -— a negra noite — da nossa decadéncia
aproximava-se a passos largos. (E a aurora ainda nio rompeu
— como tanto seria para desejar).

Mas afinal, que faziam os cortesdos, nas suas horas
vazias? Contavam-se, mutuamente, anedotas. Era isso um
modo de fazer jornalismo, na base do «diz-se», do «conta-se»,
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do «consta», do «corre por ai», do boato. Sim, porque, para
boateiros, sempre os portugueses tiveram um jeitinho especial.

Para a personagem shakespeareana, ser ou ndo ser é que
era o problema. E, para o portugués desocupado, o pro-
blema era to chiste or not to chiste ... Quem nao tem que
fazer, conta «estérias». E preciso esganar o taedium vitae.
E para lhe torcer o pesco¢o, ndo ha como a terapéutica do
chiste.

Enojado dessa corte, retirou-se Sa de Miranda para a
Quinta da Tapada. E ninguém lho censurou, que nos saiba-
mos. Era coerente com as suas exigéncias de caracter. Foi o
que fez Herculano, da estirpe mirandina, retirando-se para
Vale de Lobos.

13. Ainda Sa de Miranda

Afastando-se da Corte, S4 de Miranda fazia-o em boa
parte, por ali ndo encontrar o seu tipe de homem, a verte-
bralidade ‘personificada. Nos seus tdo citados, recitados e,
até ... trescitados versos, ele quem o disse:

Homew: d'um sé parecer,
D'um sé rosto diia fe,
D’antes quebrar que torcer,
Outra cousa pode ser,

Mas de cérte homem ndo é.

Também Erasmo perguntava: onde encontrar, na Corte,
um homem que nio estivesse minado pela corrupcdo? Coisa
mais rara que as esmeraldas azuis, cortesao que nio pro-
jectasse, no chdao da vida, a sombra da vara torta.

S4 de Miranda voltava costas a sociedade enriquecida,
aperaltada, presuncosa, daqueles que, no Oriente, praticavam
o enrichissez-vous, aqueles que, regressados a Portugal prati-
cavam a escandalosa exploracio do homem pelo homem.
Sdo de entdo os senhores que «abandonando as terras, passam
a disfrutar na ociosidade, o trabalho do camponés: as ricas
peles em que se aconchegam e luzem sdo as peles dos lavra-
dores explorados», como escreveu Anténio José Saraiva.
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Pessoa, esse, afirmou:

Que o mar com fim serd grego ou romano:
O mar sem fim é portugués.

Como infinita foi a nossa auri fames, dando o salto ao
Oriente.

Abandonando a Corte, S4 de Miranda, tal como Herculano,
satisfazia a sua natural propensdo para a independéncia.
Noutro clima que nio fosse o da liberdade sentir-se-ia asfixiar.
A Corte exigia lisonja, adulacdo e partes adjacentes. E ele
nascera vacinado contra a obliquidade. Nio lhe estava a
caracter a curvatura de espinha.

Em todo o caso, houve sua diferenca entre o retiro de
S4 de Miranda e o de Herculano: é que (como escreveu
Hernadni Cidade), se o quinhentista se distraia cacando,
fazendo musica e poesia, merendando nos solares amigos,
o burgués do século XIX fabricava azeite segundo a melhor
técnica e procurava vendé-lo pela tabela mais lucrativa ... .

Despedindo-se da Corte, estaria S4 de Miranda pensando
tal como o Vilao do Aufo da Festa, de Gil Vicente. Na Corte,

A justica ndo parece

a verdade he desterrada.
0S que sdo mexeriqueiros
mentirosos lisonjeiros
esses vencem a batalha.

2 Hernani Cidade, Século XIX, A Revolucdo Cultural em Portugal
e Alguns dos seus Mestres, Lisboa, 1985, p. 35.

Da Lanterna Mdgica, n.° 7, de 26-V-1875, extraimos o seguinte passo

«Q sr. Herculano fez do azeite wma religido; ele é a sua flor d’alma,
a sua ultima crenca, o seu ultimo reftgios.

Camilo marcou a retirada de Heroulano, para Vale de Lobos, com
esta ironia: «Herculano ganhava amor ao dinheiro com que se erguem
socalcos e se benfeitorizam os pingues mananciais do éleo — que néo
digo ‘azeite’ para sustentar estilo bem penteado» (citado em Joaquim
Verissimo Serrao, O Significado de Vale de Lobos, separata de Alexandre
Herculano a Luz do Nosso Tempo, Lisboa, 1977, p. 359).
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E possivelmente, Herculano, em relacdo ao mundo oficial
do seu tempo, também nao andaria longe do comentario do
Vildo vicentino. A histéria estava-se repetindo ...

Herculano fugia da cidade para o campo, como quem
foge de um meio em que o impudor, tartuficamente, finge
austeridade. Todo o tartufismo lhe provocava os mais incoer-
civeis vémitos morais.

14. Miguel Torga e Sa de Miranda

A propdsito do retiro de Sa de Miranda para a Quinta
da Tapada, vem aqui mesmo ao pintar uma pdgina irénica de
Torga. E do seu Didrio, datada de Caldelas, 7 de Setembro
de 1946. E reza assim:

«Peregrinacido em honra do colega S4 de Miranda, para
que niao diga, 14 da eternidade, que sou mau camarada.

Quinta da Tapada, casa do Crasto, capela de Carrazedo.
Que bicho de sorte! Pegou na pena e escopeta, fortificou-se
entre Cavado e Homem, e mandou enxerir Lisboa.

Homem d'um so parecer
D'um sé rosto e diia sé fé
D’antes quebrar que torcer,
Outra coisa pode ser,

Mas de corte homem ndo é ...

Pudera! Com dinheiro para comprar um solar maravi-
lhoso, depois de ter casado com uma casteld e de ter recebido
do senhor D. Jodo III a comenda rendosa das Duas Igrejas,
pode-se cantar de galo, e atirar pedras & degradacdo paca.

Seja, porém, como for, é bonito ver que ja houve poetas
que puderam passar a vida a rimar éclogas e sonetos na sua
quinta, diante de um belo cenario, a ouvir cantar as fontes
e a ver crescer os pampanos. E é bonito, sobretudo, saber
que j4 houve gente capaz de entender isso e de gravar na
sepultura dele uma sentida inscricdo, onde se diz que ali
se perpétua a pura gléria de quem quis somente pelejar com
a pena da poesia».

Torga dixit.
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Também ele gostaria, provavelmente, de viver vida igual,
ou parecida. E vamos l4 que, para além da sua medicina,
tem feito gosto ao dedo, no gatilho e na caneta.

Parece que daria tudo por largar a medicina ... Nao
somos noés que o dizemos, mas ele:

«Regresso ao consultério. Ainda ontem andava a solta
pelas fragas [porventura de dedo no gatilho...] e ja hoje
passei o dia amarrado a este tronco, a cheirar ozenas. O que
isto representa na vida de artista, s6 eu é que o sei. Estere-
lizo-me em &4gua fervida. Nao tenho inspiracdo, nem vontade
de criar. Nasci para falcdo da serra, e ndo para codorniz de
baixo. Nos lavados ares do monte, tudo me excita, € os versos
nascem as catadupas. Aqui tiro-os a fdrceps como fetos
monstruosos que ndo querem viver.

— Que grandes férias V. fez! — dizem todos os amigos,
com ar repreensivo.

E ninguém compreende que as férias passo-as eu aqui
[em Coimbra] o ano todo a espera de dois meses de trabalho
fecundo. Porque eu sou artista, ndo sou médico. Operar como
eu opero, observar como eu observo e receitar como eu
receito, qualquer meu colega honesto e com alguma habi-
lidade o pode fazer. Mas escrever os versos que eu escrevo,
bons ou maus, é que s6 eu. Contudo, nao respondo as diatri-
bes. Que hei-de eu dizer a quem nunca entendeu nada de mim?

Afinal de contas, quem eles respeitam um pouco é o
clinico que de vez em quando os assoa ou lhes compde
o figado. O poeta nunca, fundamentalmente, os interessou,
ou porque nio gostam do que escrevo, ou porque em Portugal
nunca um artista teve qualquer categoria. Até ao dia de hoje
niao encontrei uma alma caridosa que me dissesse:

— Homem, deixe a porcaria da profissdo e seja escritor!

Nem um sé de tantos individuos que conheci, que estimei,
me empurrou para o meu caminho verdadeiro.

— Tenha paciéncia, em Portugal nunca ninguém viveu
da pena ...

E aqui estou, mais uma vez, a servi-los, ou a servir aquilo
que cles julgam ser o meu destino» 2.

2t Didrio, 1V, 3.* ed., Coimbra, 1973, pp. 63-64.



122 BOLETIM DE TRABALHOS HISTORICOS

Se Torga tem ido para um Vale de Lobos, teriamos
versos candidatos ao prémio Nobel, mas péssimo azeite ...
Herculano, esse fez o mais gostoso dos azeites, o que nao
fez foi versos, que nao lhe dariam para casa, cama, mesa €
roupa lavada.

Ele, Herculano, sabia que, em Portugal, fazer versos em
vez de azeite, era tirar bilhete de ida e volta para a miséria.

15. Cesario Verde e a fobia de Lishoa

Em Portugal, Herculano nio constituiu caso tnico de
apologia do campo, em desfavor da cidade. Cesario Verde %,
Julio Dinis, Camilo, Eca, Nobre, Raul Brandio também sofre-
ram como que da nostalgia da arvore, pouco lhes faltando
para dizerem que quanto mais conheciam a gente da cidade,
mais gostavam dos campodnios, preferindo, sem reversibi-
Tidade possivel, as florestas de cimento, as Tlorestas tais como
Deus as plantou.

A fobia da cidade Cesario a expressou em palavras carre-
gadas de pejorativo sentido: «Muram-me as construgoes
rectas, iguais, crescidas». — «Afrontam-me as grandes subi-
das». — «Nauseiam-me os ventres das tabernas». — Enlutam-
-me as ruas elegantes».

Cesario abominava o Chiado. Ali passava ele, certa vegz,
quando um poetastro lhe gritou, da porta da Havaneza:

— Adeus, ¢ Cesdrio azul!

E logo o troco:

— Adeus, 6 troca-tintas.

Sobravam, em Lisboa, os troca-tintas ...

(Quando Herculano dizia: «Isto da vontade de morrer»
estaria como que antecipando Oliveira Martins, D. Carlos e

22 Cesario tinha propriedades em Linda-a-Pastora e Caxias, cui-
dando, sobretudo, da vinha:

Hoje sei quanto custam a criar

As cepas, desde que eu as podo e empo.
Ah! O campo ndo é um passatempo
Com bucolismos, rouxindois, luar.
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Eca, que eram uninimes no seu juizo pejorativo, relativo
a Portugal: «Portugal é uma choldra»? N&o. Tal como Ecga, o
que ele detestava era Lisboa. Estas as palavras de Eca:
«O horror a Portugal é Lisboa; apenas se sai dela, a vida é
doce — logo que a ela se volta, de novo se cai dentro do
reles, do sujo, do estupido ...».

Essas poderiam ser também as palavras de Herculano,
subentendidas no «isto da vontade de morrer»).

16. Recolhendo a Vale de Lobos

Recolhendo a Vale de Lobos, Herculano era como se esti-
vesse obedecendo a recomendacido de S. Bernardo, aos estu-
dantes de Paris: «Fugi do meio da Babilénia [...]. Encontra-
reis muito mais nas florestas do que nos livros. Os bosques
e as palavras vos ensinardo mais do que qualquer mestre».

Herculano queria a Vale de Lobos tal como o pai quer
ao filho, quando é pequenino: trazendo-o ao colo. Nele se
mirava e remirava.

Voltaire dizia: a vida estd erigada de espinhos, e, para
0s contrabalangar, o remédio € cultivarmos o nosso jardim.

Herculano abundava nesta filosofia. Les beaux esprits se
rencontrent ...

Nao teria Herculano relutancia em subscrever os seguintes
versos da Elegia VI, de Camaoes:

Oh! lavradores bem-aventurados!
Se conhecessem seu contentamento,
Como vivem no campo sossegados!

Dd-lhes a justa terra mantimento;
dd-lhes a fonte clara da dgua pura;
mungem suas ovelhas cento a cento.

Nao véem o wmar irado, a noite escura,
por ir buscar a pedra do Oriente;
ndo temem o fulgor da guerra dura.
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Vive um com suas drvores contente,
sem lhe quebrar o sono repousado
a grda cobi¢ca do ouro reluzente ...

Enfim, por estas partes caminhou
a sa justica pava o Céu sereno.

Herculano foi sempre um homem decidido. Nunca ele
poderia subscrever estes versos de certo poeta decadentista:

Ayez pitié de mon absence

Au seuil de mes intentions:

Mon dme est pdle d'impuissances
Et de blanches intentions.

Nio lhe chamem desertor. Esteve sempre na brecha. Ao
retirar-se para Vale de Lobos, era ainda num propdsito de
luta. Nao se diga que ensinar as oliveiras a dar azeitona
era magistério menos nobilitante que o de ensinar os homens,
pela actividade literaria.

17. A «aurea mediocritas» rural

A todos os valores preferia Herculano a aurea medio-
critas rural. SO nesse clima material ¢ moral se sentiu
plenamente realizado. Aos embeicados pela Corte, poderia
ele dizer, 2 maneira de Sa de Miranda, na Carta a Antonio
Pereira, Senhor de Basto, quando se partiu para a corte co’a
casa toda:

Oh! vida dos lavradores!

Se eles conhecessem bem

as avantages que tem,
co’aqueles santos suores

que a si e o mundo mantém ...

Herculano retirou-se para Vale de Lobos, ndo apenas
por terapéutica de alma, mas também porque a saude do
corpo era nele precdria. «Precisava da luz de Deus, do ar
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de Deus, da voz de Deus, que ndo sdo exactamente nem
as faiscas do esplendor do sol que a beira do telhado despenha
desdenhosamente para uma nesga de rua, nem os gases
olorosos evoluidos da cagoula de sulfidrico sobre cuja tampa
se reclina voluptuosamente a rainha do Tejo, nem o gargan-
tear dos vendilhoes ambulantes, nem as discussées dos bote-
quins ¢ dos parlamentos, nem as missdes dos energiimenos
da reaccdo, nem a pia infernal dos sinos, nem outro algum
desses mil ruidos que se alevantam confusos, discordes, espes-
sos, da cratera fervente de uma capital. O pobre do campo
viu-se azul para me sarar daqueles como herpes interiores
que me roiam o moral e o fisico. Resisti por muito tempo
aos murmurios da fonte e do regato, ao ciclo sonolento da
aragem no arvoredo, a cantilena matutina das aves, as fragin-
cias e aromas dos matos, ao fresco sorrir da alvorada, as
saudades do sol posto, as mil distracgoes e cuidados da vida
rural. Mas a perseveranca imperturbavel do médico venceu
por fim a pertindcia da doenga» *.

Fugiu «para o campo», baixando os olhos para a terra,
quando os poetas mais os alevantavam para o céu.

18. Quem muito se isola...

Quem muito se isola — disse-o ja o velho Aristételes —
ou ¢ um deus, ou um bicho.

Herculano nao se isolou inteiramente. Portanto, nao
foi nem deus, nem bicho. Conviveu largamente com os seus
vizinhos de Vale de Lobos. Nao lhe chamemos pois, lobo do
vale. Foi apenas um homem enfadado do convivio com cabu-
las, rabulas, cabotinos, troca-tintas e burocratas .

2 Carta de Vale de Lobos, Marco de 1878. Apud Joaquim Veris-
simo Serrdo, O Significado de Vale de Lobos, separata de Alexandre
Herculano a Luz do Nosso Tempo, Lisboa, 1977, pp. 366-367.

24 Herculano era um dedlarado inimigo das burocracias. Queria
trabalho auténtico — o de quem produz e ndo a ficticia actividade
dos mamngas de alpaca. Ele o dizia na sua Carta aos Eleitores de Sintra:
«B preciso que o pafs da realidade, o pais dos casais, das aldeias, das
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O relativo isolamento, a que recorreu, representou uma
atitude de terapéutica espiritual. Nao suportava o mau hdlito
moral de uns quantos com quem, por vezes, foi obrigado a
conviver, e dai fugir para o seu retiro da Azdia. E ai dizer,
em coléquios intimos: quanto mais conheco certos homens,
mais gosto das minhas trés faias.

Se algum abelhudo lhe dissesse: vocé ofende-nos com a
sua soliddo, ele poderia responder: ndo—eu nao os ofendo,
eu defendo-me.

19. Herculano ¢ Garreit

Herculano, na aldeia de Azdia, que ele adopiou como
terra em que nascesse (diz Teixeira de Queiroz) era o tipo
do bom vizinho, igual para todos, inimigo de questdes ™.
Envolto no seu gabinardo surrado, ia pelas azinhagas e vere-
das a respirar o ar balsamico dos campos e a procura de
opinides de pequenos lavradores, jornaleiros e homens de
singelo acerca do ano agricola. A vida modesta que ai passava
toca-nos o coracdo, pelo contraste com a grandeza da sua
vida moral. Temos diante dos olhos uma sua carta, escrita
do encerro de Vale de Lobos, 4 esposa que estava acidental-

vilas, das cidades, das provincais, acabe com o pais nominal, inven-
tado nas seoretarias, nos quartéis, nos clubes, nos jornais e consti-
tuido pelas diversas camadas do funcionalismo, que ¢, ¢ do funcio-
nalismo que gquer € que hd-de ser».

Sobram-nos mangas de alpaca. A nossa crise radica nos que
fingem que trabalham. Dela sé sairemos, quando houver menos secre-
tarias de papéis e mais enxadas que cavem a terra, mais tractores
que lavrem, mais maos que a Semeiem, mais searas que nos déem
0 pao para a boca, mais arvores que nos deliciem com saborosos
frutos, mais oliveiras que aos lagares fornecam o azeite para a panela,
mais laboratérios e menos oratdrios.

5 Anténio Sérgio, nas Cartas do Terceiro Howmem, Lisboa, 1954,
2+ série, classifica Herculano de «espécie de agricultor de mentali-
dade humanistas.

Poderia repetir o dito de Teréncio: «Homem sou ¢ nada do que
¢ humano me € indiferente». Os direitos da pessoa humana foram
sempre para Herculano, mais que uwm tema, uma... teima.
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mente em Belém, em que, depois de ter falado, longamente
e com ironia sorridente, de criados, de vizinhos e dos pre-
paros para a apanha da azeitona, assim termina: «Poderias
tu dispor de alguns cobres para me comprares ai um gabao
novo de picotilho ou de outro pano grosso? O meu esta tio
velho e roto, que é uma lastima» *.

Compare-se este pedido do gabao com a elegancia de um
Garrett de «guarda-roupa riquissimo, aberto, ao deitar, com
todos os seus cabides e o perfume do sandalo e das boas
fazendas que I4 estao» (Vitorino Nemésio, Ondas Médias,
p. 241).

Antinarcisismo de fundo, em Herculano. Narcisismo, em
todas as dimensodes, as exteriores e as interiores, em Garrett.

20. Casamento de Herculano

A vida literaria absorveu Herculano, antes de se recolher
a Vale de Lobos, enfadado da cidade e das vaidades do
mundo. Fernando Pessoa nao casou com Ofélia, para, de todo,
se entregar a sua obra literdria ?. E Herculano adiou, até ao
ano de 1867, o seu casamento com a namorada dos seus
vinte e seis anos, por forca, também, da sua actividade de
escritor. Vale a pena transcrever, aqui e agora, a carta que

26

Academia Real das Ciéncias, Centendrio de Alexandre Herculano.
Discurso escrito para a sessdao solene de 28 de Marco de 1910, por
Teixeira de Queiroz, Lisboa, 1910, p. 19.

21 Ofélia, a sua namorada, informa, em carta sua (Cartas de Awmor,
Lisboa, 1979, p. 39):

«... Sempre nervoso, vivia obcecado com a sua obra. Muitas vezes
me dizia que tinha medo de nao me fazer feliz, devido ao tempo que
tinha de dedicar a essa obra».

Poderia Pessca dizer como Marcel Proust — o da Recherche du
temps perdu: «Je ne peut atteindre ma matunité ni mourir sans
m’inquiéter de savoir qui s’occupera de mes papiers».

Os papéis que lhe iam enchendo a famosa arca...

Pessoa era como se tivesse presente o dito de Charles Dulresney:
«Un génie marié est un génie stérile; il faut opter de laisser a la
postérité ou des ouvrages desprit ou des enfants».



128 BOLETIM DE TRABALHOS HISTORICOS

ele escreveu ao seu amigo Joaquim Filipe de Soure, a 24 de
Maio de 1867. E escrita de Vale de Lobos:

«Amigo:

Estive em Lisboa poucos dias e disseram-me ai que o
amigo fora para Evora. Escrevo pois pava Evora, a Deus
e a ventura.

Quisera ter-lhe falado para lhe dizer uma rvesolugcdo que
tomei e que tomei fria e veflectidamente, porque era ao mesmo
tempo um preceito da minha consciéncia, e uma necessidade
para este modo de viver que adoptei para os anos, ndao serdo
muitos, que me restam de vida.

Tenho parventes e sou so. Os parentes tratam de si. Ndo
tenho wma irmd, uma sobrinha, uma mulher que olhe por
mim e pela casa, casa que, apesar de pequena, tem que
governar. Sabe, porque tem sido lavrador. A criada de campo
que tenho ¢ incapaz de me olhar por wwma camisa ou por
umas meias. A antiga criada de minha mde, que em Belém
me tratava dessas coisas, ndao pode deixar o marido com 84
anos, para me seguir para aqui. Na doenga ndo tinha quem
tratasse de mim; e eu perdi a esperanga de deixar de ser
valetudindrio. Amancebar-me aos 57 anos publicamente era
ridiculo e mau, e o resultado pouco seguro.

Resolvi casar. Tive aos 26 anos uma destas paixbes que
todos temos naquela idade, mas havia em mim outra mais
poderosa, a das ambigbes literdrias. Os meus amores foram
com a irma do Meira, D. Mariana Herminia®. A paixdo lite-
rdria venceu a outra. Tive coragem de lhe sacrificar esta.
Com a minha modesta fortuna, ndo podia fazer filhos e livros,
ao mesmo tempo. Era necessdrio ser uma espécie de frade,
menos o convento. Falei pois com franqueza a minha actual
mulher, que era entdo uma cabeca algum tanto romanesca.

2  Mariana, a quem ele, na intimidade da sua correspondéncia com
os amigos, viria a chamar a sua patroa, a sua lavradora. Em carta
ao Duque de Palmela, escrevia: «A minha lavradora quer num terraco
contiguo a casa de jantar alguns vasos de flcsias, € de gerdnios, e
espoliou-me um pedacinho de terra junto a um tanque para mandar
fazer um jardinzinhos.
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As mulheres sdo capazes de actos de abnegacdo que seriam
para nds impossiveis. Jd havia rejeitado, por wminha causa,
um casamento vantajoso que a familia lhe arranjara com um
primo, mas a vista das minhas declaragées, foi mais longe:
aceitou uma posicdo ambigua, sujeita a comentdrios e calu-
nias, sem soltar um queixume, sem a menor quebra durante
trinta anos de uma dedica¢cdo e amizade quase ilimitadas.
Confesso-lhe que neste ponto, eu, que me parece estar curado
de todas as vaidades, ainda tenho vaidade nisto.

Aqui tem, o meu amigo, 0s elementos materiais e Mmorais
para avaliar o acto que pratiquei. Conheco-o bastante para
saber que o hd-de aprovar. .

Estas explicacbes sdo apenas para meia-dizia de amigos
intimos. Para o resto do mundo a explicacdo é mais curta:
casei porque tive vontade disso?.

As coisas risticas por aqui ndo vdo bem. Os trigos sao
de medianos, vinho hd pouco, e azeite pode dizer-se que
nenhum.

Herculano» .

Herculano, acabamos de o ver, dava a sua actividade
literaria incompativel com a mulher de sua conta.

2 Heroulano, que desempenhou papel importante na redaccado do

Cédigo Civil (1860-1865) propds a introducadc do casamento civil ao lado
do casamento religioso. Apesar disso, casou religiosamente, na Sé de
Lisboa.

Disse bem o padre Jodo Mendes: «Ao fim de 30 anos de fidelidade
platénica, os dois quase sexagendrios apoiam mutuamente as existén-
cias, num amor que ja ¢ mais do gque entusiasmo lirico» (Homens e
Problemas, 1, Lisboa, 1983, p. 234).

% Cartas Inéditas de Alexandre Herculano a Joaquim Filipe Soure,
publicadas e comentadas por Luis da Silveira, Lisboa, 1946, pp. 109-111.
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21. Também Miguel Angelo...

Também Miguel Angelo ndao tomou mulher. Se o tem
feito, quem nos garante que ele esculpisse a Noite, Pietd e
Moisés? Ainda bem que a Arte foi para ele idolo e monarca.
Ainda bem que casou, a tempo inteiro, com a escultura.
Amores calandrados e taliscas saidas do bruto marmore nio
lhe caberiam no mesmo saco.

Foi o celibato perpétuo que lhe garantiu bilhete de ida
e volta para a posteridade. Se tem casado, presumimos que
fizesse filhos de carne e osso. Mantendo-se solteirdo, consor-
ciado com a Escultura, deunos filhos sobre os quais nao
pesa a lei da Morte. Construiu a Beleza a tal que, no dizer
do poeta inglés, é uma alegria para sempre: a joy for ever!?3.

Alids, Miguel Angelo ndo se consorciou apenas com a
Escultura. Também o fez com a Pintura (lembrar o Juizo Final
da Sixtina) e a Arquitectura e a Poeisa. A imagem e seme-
melhanca do seu contemporaneo Leonardo também ele foi
uomo universale. Os homens do Renascimento tiveram sem-
pre a fobia da estrita especializacdo, aquela que realiza a
proeza de escrever dezassete volumes sobre a expressido fisio-
némica dos lagartos ...

22. Assediado pela correspondéncia relativa a temas literarios

Mesmo recolhido a Vale de Lobos, depois de ter decla-
rado solenemente, que abandonava o mundo das letras, Her-
culano foi permanentemente assediado por correspondéncia

3 Um padre seu amigo lhe teria dito: pema que mnéo tivesseis
tomado mulher, pois terieis tido muitos filhos, que seriam os herdeiros
das vossas honrosas fadigas. Resposta de Miguel Angelo: «mulher
tenho eu demais, que ¢ esta arte, que sempre me tem atribulado,
e os meus filhos serdo a obra que eu deixarei; que, se nido derem
rendas, viverdo ao menos wm pedago».
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relativa a temas literarios. Ele quem o diz, em carta a
D. Guiomar Torresdo, escrita em Maio de 1875:

«Em tempo e por mais de uma vez declarei que a minha
carreira literdria tinha cessado. Ndo ofendi nisto o direito de
ninguém, e creio que usei do wmeu. Todavia, de aquém e
além-mar, quase todos os dias me caiem em casa livros, jor-
nais, perguntas de wmais ou menos dificil solugdo e, de vez
em quando, algum manuscrito para apontar defeitos e propor
emendas, como se fosse a coisa mais fdcil deste mundo» *.
E noutro passo da carta: «Para satisfazer a isto bastava ter
trinta anos, nada que fazer e paciéncia de wdrtir. Aos 65,
doente, obrigado a pensar na vida positiva, para ter os modes-
tos cémodos que a velhice exige, sou tudo quanto hd mau;
porque ndo wme sacrifico a vaidade ou interesse literdrio
olheio; eu que solenemente me despedi da republica das
letras».

23. Fala das suvas doencas

Herculano tinha-se por velho precoce: «Uns envelhecem
tarde, outros cedo. Eu fui dos tempordes: velho de corpo,
mas ainda mais de espirito» *.

A alusdo as suas doencas ¢ frequente. De Vale de Lobos,
a 13 de Agosto de 1868, diz ao seu amigo Joaquim Filipe de
Soure: «Tenho quase sempre andado incomodado dos rins
que deram, depois de velhos, em colectores de areias. E inco-
modo que traz a gente aborrido e sem vontade de fazer nada».

Noutra carta, ao mesmo, a 17 de Maio de 1869:

«Hd dois para trés meses que ando entretido a abrir e
a tapar a pele do pulso, divertimento que me tem wmetido
no espirito uma razodvel dose de aborrecimento e mau humor.
Quando me escreveu, avisando-me da sua vinda a Lisboa,
ia eu no comego do segundo fleimdo dos quatro que mais

32 Cartas, tomo II, 47 ed., p. 164.
3 Cartas Inéditas de Alexandre Hevculano a Joaquim Filipe Souve,
publicadas e comentadas por Luis da Silveira, Lisboa, 1946, p. 160.
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ou menos intensos, me lavraram, de polegada em polegada, o
pulso esquerdo. O ultimo cessou de purgar hd oito dias. Nao
sei se vird quinto. Nao so era impossivel vestir fato para ir a
Lisboa, mas também segurar as rédeas da égua até a estagao.
Tive muitos dias em que nem sequer podia segurar o papel
para escrever, com a inchagdo e dores na mao e no brago» *.

24. Morreu de uma pleurisia

Herculano morreu vitima da pneumonia, contraida na
altura em que se deslocou a Lisboa (comeco de Setembro
de 1877) para evitar que o Imperador do Brasil o visitasse
em Vale de Lobos, em sua casa, onde tinha duas pessoas
doentes, ele proprio doente de peito, sofrendo, entdo, de «uma
tosse violenta».

De facto, veio de Vale de Lobos a Lisboa (1 de Setembro
de 1877), para abragar o soberano. Abracaram-se, de facto, no
Hotel Braganca, e foi na estacdo de Santa Justa que apanhou
a pneumonia, de que viria a morrer, duas semanas depois» .

Foi em Vale de Lobos que Herculano morreu. Morreu
como quem era: um homem simples *. Nao imitou, nem pla-
giou ninguém. A nao ser que se dissesse que, assim como
Goethe pediu mais luz 4 hora de se passar para o «outro
lado», ele, Herculano, o estava imitando, pedindo que lhe

3 Sobre o que foi a wvida de Herculano em Vale de Lobos, viva-
mente recomendamos ao leitor o divro de Candido Beirante, Herculano
em Vale de Lobos, edicio da Junta Distrital, Santarém, 1977. Documen-
tagdo exaustiva. Depoimentos de quantos conheceram Heroculano em
pessoa ¢ de gquantos se pronunciaram sobre a sua Obra literaria.
Profusamente ilustrado. Bibliografia completa. Excelente o Quadro
sindptico da época de Herculano.

35 Cfr. Pedro Calmon, Alexandre Herculano e o Brasil, separata da
Historiografia Portuguesa de Herculano a 1950, Lisboa, 1978, pp. 27-28.

Nessa mesma separata, conta Pedro Calmon o primeiro encontro
do Imperador com Herculano, em Vale de Lobos (1871). Tire o leitor de
seus cuidados e leia Pedro Calmon, que ndo perde o seu tempo.

36 A reportagem minuciosa do itriste acontecimento a pode o leitor
encontrar em Bulhdo Pato, Memdrias, t. I1.
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abrissem as janelas. Talvez para se despedir das suas oliveiras
— as tais que, com ele, aprenderam a dar azeitona ...» ¥,

Quando se viveu uma vida em plenitude, a morte nao é
derrota: é vitoria. O caixdo, que leva o morto a sepultura,
é o seu carro triunfal. Cumpriu, partiu. Fechou o seu soneto
com chave de ouro.

S6 a 27 de Junho de 1888 as cinzas de Herculano foram
transferidas, da igreja de Azdia, para os Jerénimos. Na manha
de 28, houve cerimoénia religiosa, e entdo se ouviu o verbo
clangoroso do coénego Alves Mendes, evocando a memoria
do grande Homem.

Cruz Malpique

% Se alguma vez pensou em epitdfio para a sua campa, assim o
teria redigido: «Aqui dorme um homem que conquistou, para a grande
mestra do futuro, para a Histdria, algumas importantes verdades».





