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INTRODUGAO [post-scriptum)

Em Roma': «Dying
Isan art, like everything else.

I do it exceptionally well.»* [Sylvia Plath]

Num espaco escondido no emaranhado de ruas antigas de Roma?, com a recente edi¢do da antologia da poesia
de Guilherme de Faria* diante de mim, lembrei-me de um apontamento de José Gomes Ferreira no seu diario, no
dia 9 dejunho de 1968: «A leitura de Saudade Minha sugeriu-me uma ideia para tratar um dia: o tema do desterro
na literatura. [...] Sim, o desterro de nés todos. O de ontem e o de agora. E assim esqueci por momentos que fago
hoje 68 anos. E diante de mim o caminho pedregoso para o Siléncio.»

No dia 4 de janeiro de 2014 [no contexto do Col6équio Post-scriptum, sobre a vida e a obra de Cuilherme de
Faria, no Centro Regional do Porto da Universidade Catdlica], apresentei esta reflexdo sobre as teias contextuais,
intertextuais e intratextuais que entretecem as vidas e as poéticas de Anténio Nobre, Mario de Sa-Carneiro
e Guilherme de Faria. Apareceram Fernando Pessoa, José Antonio Ramos Sucre e muitos outros poetas, num
documento sem pretensoes académicas, que nasceu em cafés de Paris, que passou pelo Martinho da Arcada e
pel’A Brasileira do Chiado, em Lisboa, e que amadureceu no siléncio da minha biblioteca, onde os livros poliram
as memorias.

Com efeito, este documento é fundamentalmente um exercicio de meméria; ndo queria que perdesse a
intuicao [enquanto pressentimento da verdade], nem a autenticidade que os cafés e as paginas do meu moleskine
Ihe possibilitaram, em meados de dezembro de 2013.

Hoje, em Roma, sinto-me em transito, de passagem...com um vago sentimento de desterro, de didspora; com a
consciénciado modo como o tempo e as distdncias se vao impondo e sedimentando até sermos apenas memoaria
esmaecida, pretérita, tempo que passou, distdncia consumada.

Sim, seria interessante tratar o tema do desterro na literatura. Mas ndo é esse o objectivo desta reflexdo, embora
talvez seja o desterro a sua verdade intima: o desterro destes poetas no emaranhado das teias que os enredam,
no emaranhado das teias que nos entretecem.

T Café Coromandel, sibado, 11 de janeiro de 2014.

2 Sylvia Plath, Ariel, [traducdo de Maria Fernanda Borges], Lisboa, Relégio d’Agua, 1996, p. 25 [«Morrer/ E uma arte, como outra coisa qualquer./ E eu executo-a
excepcionalmente bem.»].

3 . na Via di Monte Giordano, 60/61.
# Guilherme de Faria, O Livro de Guilherme de Faria |. Saudade Minha [poesias escolhidas], Maia, Cosmorama Edices, 2013.

> José Gomes Ferreira, Dias Comuns V. Continuacio do Sol, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 2010, pp. 30-31.
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Em Paris: «lhomme qui, a force de se concentrer, disparaitrait de la vie — exilé dans son monde
intérieur..»” [Mario de Sa-Carneiro]

1. No dia 10 de janeiro de 1890, em Coimbra, com apenas vinte anos, Eugénio de Castro apresenta [em quatro
paginas] o seu Oaristos como arauto do Simbolismo num contexto literario em que, segundo ele: «Com duas ou
trés luminosas excepgoes, a Poesia portuguesa contemporanea assenta sobre algumas dezenas de cogados e
esmaiados lugares comuns.»®

Nodiaseguinte,oembaixadorde Inglaterraem Lisboa entregaao ministrodos Negdcios Estrangeiros portugués
o Ultimato, exigindo que Portugal ordenasse imediatamente a retirada de uma expedi¢do militar que atacara
alguns indigenas protegidos pelos ingleses na Africa Oriental, no Chire [actual Malawi]. O Governo portugués
cedeu, apesar de ter protestado e argumentado que o territério africano em que o confronto se dera pertencia
a Portugal. Na noite desse dia 11 de janeiro, um milhar de pessoas percorreu as ruas de Lisboa e apedrejou as
janelas da casa do ministro dos Negdcios Estrangeiros. O governo demitiu-se. No Porto, a resisténcia ao Ultimato
significou a consagracdo civica de Antero de Quental. Eleito presidente da Liga Patridtica do Norte, Antero
passaria algumas noites a ver desfilar cortejos com archotes diante da casa onde estava hospedado. Ao contrario
do que se passava em muitos paises, onde o herdi nacional era geralmente um chefe militar, em Portugal, no
centro do culto patridtico estava também um escritor.

Em Lisboa, por esses dias, Agueda Maria Peres Murinello [entdo com vinte anos] esta gravida de Mario de Sa-
Carneiro, que nascera no dia 5 de maio de 1890. Em Cumana [na Venezuela, junto ao Mar das Caraibas], Rita
Sucre Mora de Ramos [entdo também com vinte anos] esta gravida de José Antonio Ramos Sucre, que nascera no
dia 9 de junho desse mesmo ano de 1890, oito dias depois de Camilo Castelo Branco ter posto fim a sua vida em
Sao Miguel de Seide [Famalicaol®.

A Torre Eiffel ndo tinha ainda dois anos quando, no dia 26 de outubro de 1890, Anténio Nobre chega a Paris e
instala-se no n.° 2 da Rue Racine. Esta reflexdo nasce muito perto dessa e das outras moradas que Anténio Nobre
teve em Paris™, no Café de la Nouvelle Mairie™, num fim de tarde frio de dezembro.

Ha pouco, descendo de Montmartre para a Opéra, passei pela Rue de Trévise. Lembrei-me de um encontro
em 1891, no edificio da esquina das ruas de Trévise e Richer. Sampaio Bruno tinha chegado a Paris, exilado da
fracassada revolta republicana de 31 de Janeiro de 1891, no Porto. Léem-se estas palavras de Sampaio Bruno no
prefacio de Despedidas™ [livro p6stumo de Antdnio Nobre]: «Na escura rua de Trévise me procurou, abandonando
por horas a sua preferida margem esquerda, de que lhe era tao penoso afastar-se, Anténio Nobre, uma tarde em
que eusofria cruelmente. Esta visita sensibilizou-me; como me encantou a conversagao do poeta, pelo tom subtil
da melindrosa reserva na consolagdo, a um tempo caridosa e primorosa, d'um'alma em carne viva, como a minha
por entao andava.»

6 Café de la Nouvelle Mairie, sexta-feira, 13 de dezembro de 2013.

7 Mério de Sa-Carneiro, La Confession de Liicio, [tradugdo de Dominique Touati], Paris, La Différence, 2000, p. 61; A Confissdo de Liicio, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004,
p. 50 [«Um homem que, a forga de se concentrar, desaparecesse da vida—imigrado no seu mundo interior»].

8 Eugénio de Castro, Oaristos, Coimbra, Livraria Portuguesa e Estrangeira, 1890, p. V. Para Eugénio de Castro, entre outras inovagdes, Oaristos é o primeiro livro «que
em Portugal aparece defendendo a liberdade do Ritmo contra os dogmaticos e estultos decretos dos velhos prosodistas» [p. VII].

? Ainda em 1890, Alfredo Keil compGe A Portuguiesa e Guerra Junqueiro publica Finis Patriae.

'° Depois de se ter instalado no n.° 2 da Rue Racine, no dia 26 de outubro de 1890, Anténio Nobre muda-se [no dia 1 de dezembro] para o n.° 12 da Rue de
la Sorbonne. No dia 28 de fevereiro de 1891 muda-se novamente, desta vez para o n.° 41 da Rua de Ecoles e, no dia 1 de novembro do mesmo ano, instala-se
no Boulevard St. Michel. Em 1892 vive no n.° 21 da Rue Valette. Entre novembro de 1893 e janeiro de 1895 [quando regressa definitivamente a Portugal], vive
novamente na Rue de la Sorbonne [n.°18], dois dias na Rue de Cryar [n.°16] e, finalmente, na Rue des Ecoles [n.° 41].

" Na Rue des Fossés Saint-Jacques [n.° 19], Paris.

"2 Anténio Nobre, Despedidas (1895-1899) [Prefacio de José Pereira de Sampaio (Bruno)], Porto, 1902 [«Acabou de se imprimir este livro aos dezoito do marco de
1902, segundo aniversario da morte do Poeta»].
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Anténio Nobre, nessa tarde de 1891, abandona o [seu] Quartier Latin e visita Sampaio Bruno, no Quartier du
Faubourg-Montmartre, num desses quartos para exilados, onde a solidao é tantas vezes irredimivel e sio raros
os milagres. Na Rue de Trévise encontraram-se dois dos mais importantes intelectuais portugueses do século
XIX: o filésofo e o0 poeta™. Por um instante, o spleen de Paris foi mais portugués do que nunca.

Por esses dias, Antero suicida-se em Ponta Delgada [no dia 11 de setembro], sob a Ancora da Esperanga, [em
outubro, segundo Fernando Pessoa, Alvaro de Campos nasce em Tavira,] e Rimbaud morre no Hopital de la
Conception, em Marselha [no dia 10 de novembro]. Baudelaire ja dormia no Cemitério de Montparnasse desde
1867 [ano em que nasceram Raul Brandao™, Anténio Nobre™ e Camilo Pessanha™] e seria preciso esperar 25 anos
para que Mario de Sa-Carneiro pusesse fim a sua vida no Hotel de Nice, em Montmartre, no dia 26 de abril de
1916.

Talvez ndo seja importante, mas [para mim] o encontro entre Sampaio Bruno e Anténio Nobre, na escura rua
de Trévise, em Paris, é um daqueles momentos muito raros, com uma beleza secreta, escondida, desadornada.
As palavras de Sampaio Bruno sao como uma melopeia, guardam essa tristeza remidora que reconhecemos
naquelas «cancdes que/ as maes dedicam aos filhos doentes»” [como se |1é num poema de José Tolentino
Mendoncga].

Durante esses anos em Paris, Antonio Nobre perde o irmao Jdlio [em 1892] e o pai [José Pereira Nobre, no
ano seguinte], regressa algumas vezes a Portugal, aparecem os primeiros sintomas de tuberculose, surgem
dificuldades econémicas e licencia-se em Direito na Sorbonne [no principio de 1895]. No dia 21 de abril de 1892,
o livreiro Léon Vanier [editor de Mallarmé, Verlaine e Rimbaud] publica o Sé, livro que, quando o folheamos e
lemos no Quartier Latin, nos ddi como nenhuma auséncia [ou perda] até entao nos tivesse assim doido.

Oito anos depois da edi¢do do S4, Anténio Nobre morre no Porto, vitima de tuberculose ou dessa enfermidade
que ndo é bem tristeza, nem é s saudade e que tem a ver com o facto de certos poetas serem [ainda] aqueles
seres humanos que existem mais desapaixonadamente, porque porinstantes conheceram uma beleza incontida
e inefavel [um milagre...], e parece-lhes tragico ter de suportar o resto da vida.

Fernando Pessoa, num paragrafo comovente, evoca assim Anténio Nobre: «Quando ele nasceu, nascemos
todos nés. A tristeza que cada um de nés traz consigo, mesmo no sentido da sua alegria, é ele ainda, ea vida dele,
nunca perfeitamente real nem com certeza vivida, , afinal, a simula da vida que vivemos— érfaos de pai e mae,
perdidos de Deus no meio da floresta, e chorando, chorando inutilmente, sem outra consolacdo do que essa,
infantil, de sabermos que é inutilmente que choramos.»™®

"3 Qutros encontros entre Sampaio Bruno e Anténio Nobre, em Paris, sdo documentados em Joel Serrio, Sampaio Bruno: o Homem e o Pensamento, Livros Horizonte,
1986, pp. 38-39, 42,188-189.

"% Na Foz do Douro, no dia 12 de marco; morreu em Lisboa no dia 05 de dezembro de 1930.

"5 No Porto, no dia 16 de agosto; morreu no dia 18 de marco de 1900, na Foz do Douro.

"® Em Coimbra, no dia 07 de setembro; morreu em Macau, no dia 01 de margo de 1926.

"73osé Tolentino Mendonca, Longe ndo sabia, Lisboa, Editorial Presenca, 1997, p.15.

"8 Fernando Pessoa, «Para meméria de Anténio Nobre», in A Galera, 1.° Ano, n.°5 e 6 [25 de fevereiro de 1915], p. 35.
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Ainda em Paris®: «Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur
de la journée; te leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crepuscule.»?

[Baudelaire]

2. Quando Fernando Pessoa escreve estas Palavras, em 1915, Guilherme de Faria tem apenas sete anos e vive
ainda em Guimaraes; Mario de Sa-Carneiro publica Céu em Fogo [com uma belissima capa de José Pacheco”] e
regressa a Paris [em julho]; nesse mesmo ano sao publicados os dois niimeros da revista Orpheu [em margo e
junhol, Arte de ser portugués [de Teixeira de Pascoaes], Ausente [de Mario Beirao] e A Epopeia da Planicie [de Antdnio
Sardinhal.

Em 1914, ano em que Pascoaes publica Verbo Escuro e A Era Lusiada, encontramos o primeiro poema datado
de Alberto Caeiro [margo], a «<Ode Triunfal» de Alvaro de Campos e as primeiras odes datadas de Ricardo Reis
[junho]; em setembro, Fernando Pessoa escreve ao poeta agoriano Armando Cortes-Rodrigues: «O meu estado
de espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos,
fragmentos, fragmentos.»* Mario de Sa-Carneiro publica A Confissdo de Liicio® e Dispersdo.

Guilherme de Faria chega a Lisboa no outono de 1919, com apenas 12 anos. Na década seguinte publicaria
sete livros de poesia, tendo o Gltimo [Desencanto] sido publicado no dia 4 de fevereiro de 1929, exactamente
um més apos o suicidio do poeta. Em julho de 1929 € publicada a antologia Saudade Minha (poesias escolhidas),
o «livro definitivo» de um poeta que se integrou na estética neo-romantica lusitanista, assumida numa poesia
que se encaminha da influéncia de poetas como Antero de Quental e Anténio Nobre [sem esquecer Jodo de
Deus, Gomes Leal, Cesario Verde, Camilo Pessanha, Eugénio de Castro, José Duro e Jodo Licio]*, em contexto
romantico-simbolista, para uma poesia de inspiragao quinhentista, sobretudo a partir de 1926*, proxima dos
universos poéticos de Afonso Lopes Vieira, Antonio Correia d'Oliveira e José Bruges d'Oliveira.

Durante os [quase] dez anos que viveu no n.°11 da Rua da Horta Seca [junto ao Largo de Camdes, entre o Chiado
e o Bairro Alto], Guilherme de Faria retine mais de novecentos livros na sua biblioteca pessoal; doutrina-se no
Integralismo Lusitano [préximo de Alfredo Pimenta e Luis de Almeida Braga?]; frequenta o séquito de Teixeira de
Pascoaes? nA Brasileira do Chiado?, no qual contacta com Raul Brand3o e Mario Beirdo, entre outros, e no qual
introduz Anrique Pago d'’Arcos; oferece os seus livros a poetas como GuerraJunqueiro e Fernando Pessoa; conhece
Jaime Cortesdo e Raul Proenca; relaciona-se com mais ou menos intimidade com Fausto Guedes Teixeira, Afonso
Lopes Vieira, Anténio Correia d'Oliveira, Raul Leal, Almada Negreiros, Mario Saa, Anténio Botto, Anténio Pedro,

' Le Progrés [na esquina da Rue Yvonne le Tac e da Rue des Trois Fréres], sabado, 14 de dezembro de 2013.

ZOICharles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris, Folio [Editions Gallimard], 2010, p. 70; O Spleen de Paris [tradu¢do de Ant6nio Pinheiro Guimaraes], Lisboa, Rel6gio
d’Agua, 1991, 2004, p. 65: «O dia cai. Uma grande quietacio se estabelece nas pobres almas fatigadas pelos labores do dia; e os seus pensamentos tomam agora
as cores macias e indecisas do creptsculo».

2190sé Pacheco [1885-1934] foi também o autor das capas de Dispersdo [de Mario de Sa-Carneiro] e do n.°1da revista Orpheu.

ZZA[oud Richard Zenith, «Prefacio», in Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Lisboa, Assirio & Alvim, 2013, p. 14. Em 1913, Fernando Pessoa publica n'A Aguia um
texto: «Na floresta do alheamento», do Livro do Desassossego, em preparagao [A Aguia, n.° 20, agosto de 1913, pp. 38-42].

2 ppesar de ter impresso 0 ano de 1914 na capa e no frontispicio, A Confissio de Liicio foi escrito entre 1e 27 de setembro de 1913 e ficou impresso [na Tipografia do
Comércio] no dia1de novembro desse ano.

240 mesmo acontece com Dispersdo: impresso o ano de 1914 no frontispicio, o livro foi composto e impresso na Tipografia do Comércio em 1913, enquanto a capa
[também de 1913] foi fotografada e impressa nas Oficinas da «llustragao Portuguesa».

25¢f. José Rui Teixeira, Vida e Obra de Guilherme de Faria. Os versos de luz por escrever, Maia, Cosmorama EdicGes, 2013, pp. 178-194.
26__ano da morte de Camilo Pessanha, dez anos depois do suicidio de Mario de Sa-Carneiro

7 Importa referir que é Lufs de Almeida Braga [1886-1970] que pela primeira vez enuncia [anuncia] a expressio «Integralismo Lusitano», no n.° 2 da revista Alma
Portuguesa [setembro de 1913, pp. 53-54], publicada em Lovaina.

28 Guilherme de Faria [com apenas 17 anos] editou quatro livros de Teixeira de Pascoaes: Elegia do Amor [1924], Sonetos [1925], Londres [1925] e D. Carlos [1925].

29 No histérico café, na mesa do fundo, sentavam-se Teixeira de Pascoaes, Vitoriano Braga e Gualdino Gomes; «apareciam sempre, a tarde, Raul Brandzo, Jodo
Correia d'Oliveira, Francisco Lage, Alfredo Cortés, Mario Beirdo» [Joaquim Pago d'Arcos, «Destino e Obra do Poeta Cuilherme de Faria», in Pedras d Beira da Estrada
(vol. 1), Lisboa, Guimaraes Editores, 1971, p. 334.
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entre tantos outros. E verdadeiramente impressionante que alguém que se tenha suicidado com apenas 21 anos,
tenha conseguido estabelecer uma teia de contactos com uma parte significativa da intelligentsia portuguesa do
seu tempo.

Em Lisboa®*: «<Ndo desembarcar nao tem cais onde se desembarque. Nunca chegar implica ndo chegar

nunca.»®' [Fernando Pessoal

3. Ha dois livros de Guilherme de Faria na biblioteca de Fernando Pessoa: Poemas e Mais Poemas, ambos
assinados e dedicados. Lé-se no exemplar de Poemas: «Ao senhor Fernando Pessoa, homenagem de Guilherme
de Faria»; 0o mesmo no exemplar de Mais Poemas que, além disso, tem a data de 6 de outubro de 1923%. Os livros
foram oferecidos a Fernando Pessoa no dia em que Guilherme celebrou dezasseis anos. Efectivamente, nio sei se
chegarama conhecer-se, nem quem os apresentou ou se os livros constituem apenas uma oferta de circunstancia,
como de certo modo as dedicatérias parecem indicar.

Anrique Paco dArcos recorda-se de ter visto Fernando Pessoa quando entrou no Martinho da Arcada na
companhia de Guilherme de Faria: «Nessa minha fugaz incursao nos meios literarios uma falha se verificou de
que hoje guardo verdadeiro desgosto: nao ter conhecido Fernando Pessoa. Lembro-me vagamente de o ter visto
umavez a uma mesa do Martinho da Arcada, quando ali entrei com o Guilherme para este comprar cigarros. Mas
entdo nem literariamente o conhecia ainda, e para sempre o perdi.»*

Com efeito, se os dois poetas se conhecessem, ter-se-iam certamente cumprimentado e Guilherme de Faria
teria apresentado Anrique Pago d'Arcos a Fernando Pessoa. Porém, é possivel que este episddio tenha sido
anterior a outubro de 1923.

Por outro lado, no catalogo da biblioteca de Guilherme de Faria, hd apenas uma referéncia a Fernando Pessoa,
a edicao de 1921 da sua traducio de A Voz do Siléncio, de Helena Blavatsky3*. Nao encontrei outra referéncia a
Fernando Pessoa entre os documentos de Guilherme de Faria que foi possivel reunir, mas sei que havia pelo
menos uma carta de Pessoa no esp6lio da casa da Rua da Horta Seca. Seria uma carta de circunstancia a agradecer
a oferta dos livros? S6 o saberemos se um dia o documento for [re]lencontrado.

39 No Martinho da Arcada [non.°3da Praga do Comércio], sexta-feira, 27 de dezembro de 2013.

3! Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, p. 442.

32 Cf. Manuela Nogueira, Fernando Pessoa: imagens de uma vida, Lisboa, Assirio & Alvim, 2005, p.132.
3 4., «Woz nua e descoberta, p. 264.

34 Helena Blavatsky nasceu na Ucrinia em 1831. Tendo-se interessado pelo ocultismo, viajou pela Europa, Estados Unidos, india e Tibete. Em Nova lorque,
conheceu H. S. Olcott, com quem fundou a Sociedade Teoséfica [1875]. Morreu em Londres, em 1891.



18

BOTETIM DE TRABALHOS HISTORICOS 2014

Seja como for, Guilherme de Faria relacionou-se e correspondeu-se com iniimeros amigos de Fernando Pessoa,
como é o caso de Raul Leal®, Vitoriano Braga®, Almada Negreiros” [que retractou Guilherme de Faria em
fevereiro de 1927%%], Mario Saa* e Antdnio Botto*.

Mas o aspecto mais intrigante desta relacdo prende-se com uma descoberta que Manuela Parreira da Silva
partilhou comigo: «Mais tarde, também anotados por Pessoa, encontrei o nome de Guilherme de Faria com a
data completa de nascimento, com vista a um futuro horéscopo que tencionaria fazer-lhe »*

Apesar das interrogacoes que persistem, o que mais intensamente une os dois poetas é o contexto: o Chiado,
Lisboa, o meio literario e artistico que ambos partilharam. Em 1928, a fotografia do bilhete de identidade de
Fernando Pessoa, entdo com 40 anos, fala essencialmente do poeta que Guilherme de Faria nao foi: em 1928 o
autor de Saudade Minha tinha 21 anos e estava prestes a por termo a sua vida. Se tivesse vivido mais vinte anos,
talvez o seu aspecto fosse o de um homem envelhecido, com fato escuro, bigode e um olhar profundo por detras
das lentes redondas dos 6culos. E ao pensar nesse Guilherme de Faria que nao existiu, assola-nos os versos da
«Tabacaria»: «Serei sempre o que ndo nasceu para isso;/ Serei sempre s o que tinha qualidades;/ Serei sempre o que
esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta.»*

35 Estido documentados na biblioteca de Guilherme de Faria dois livros de Raul Leal: Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit: hymne-poéme sacre [Lisboa, Portugalia
Editora, 1920] e Sodoma Divinizada [Lisboa, Olisipo, 1923], ambos oferecidos por Raul Leal a Guilherme de Faria.

36 Um livro de Vitoriano Braga: A Casaca Encarnada [Lisboa, Portugalia Editora, 1923], um dos dezasseis exemplares em papel especial, numerados e rubricados
pelo autor, oferecido por Vitoriano Braga a Guilherme de Faria.

37 Dois livros de Almada Negreiros: A invengdo do Dia Claro [Lisboa, Olisipo, 1921] e Pierrot e Arlequim [Lisboa, Portugélia Editora, 1924], este Gltimo oferecido e
dedicado por Almada Negreiros a Guilherme de Faria.

38 para além deste retrato de 2 de fevereiro de 1927, aparece reproduzido no Didrio de Lishoa [27 de fevereiro de 1943] o esbogo de outro retrato de Guilherme de
Faria daautoriade Almada Negreiros. Joaquim Manso escreveu na sua conferéncia «Sonho incompleto do poeta Guilherme de Faria» [Sociedade Martins Sarmento,
Guimaraes, 2 de Margo de 1943]: «Uma tarde, ai por 1925, entrou no “atelier” de Almada Negreiros, pintor, inventor do dia claro, modernista na arte e também
poeta singular, embora desacautelado na arrumagao métrica. Os dois conversaram — Guilherme de Faria recitou e Almada produziu verdades e paradoxos, em
fogo e artificio. Entenderam-se e admiraram-se—ambos decididos a uma amizade duradoura e constante. Dessa gostosa e siibita simpatia, resultou que o pintor
fez a lapis o retrato do poeta — limpido no desenho e perfeito na expressao. [...] Decorridos dez anos, Almada regressou a Lisboa com iluses a menos e talento
a mais. Perguntou: — Que é feito do poeta adolescente? — Morreu numa hora funesta, de desengano e bruma. Correu aos seus papéis, aos seus apontamentos
esquecidos e, ao encontrar entre eles o retrato do desditoso, exclamou: — Ca estd ele! Numa das suas relampejantes exposicoes, apresentou-o ao piblico e quantos
o viram reconheceram nele a antemanha macerada e despedacada do autor de Saudade Minha» Joaquim Manso, «<Sonho incompleto do poeta Guilherme de Faria»,
in O Pérticoea Nave, Lisboa, Atica, 1943, pp. 14-15]. Existem, entrem os documentos de Guilherme de Faria, alguns desenhos e apontamentos de Almada Negreiros.

39 Cinco livros de Mario Saa na biblioteca de Guilherme de Faria: Evangelhode S. Vito [Lisboa, Monteiro & C.2—Livraria Brasileira, 19171, Poemas Heréicos de Siméo Vaz
de Camaes [Lisboa — Porto — Coimbra, Lumen, 1921], Portugal Cristdo-Novo [Lisboa, Henrique Torres, 19211, Camdes no Maranhdo [Lisboa — Porto — Coimbra, Lumen,
1922] e A lnvasdo dos Judeus [Lisboa, Imprensa Libanio da Silva, 1925]; destes cinco livros, os exemplares de Evangelho de S. Vito e A Invaséo dos Judeus foram oferecidos
por Mario Saa a Guilherme de Faria. Sobre os livros de Guilherme de Faria dedicados e oferecidos a Mario Saa, cf. Jodo Rui Sousa, «<Mario Saa, um poeta do
Modernismo», in Mario Saa, Poesia e alguma prosa, Lisboa, IN-CM, 2006, p. 22.

49 Dois livros de Anténio Botto: Cangdes [2.2 ed., Lisboa, Olisipo, 1922], oferecido por Anténio Botto a Guilherme de Faria, e Curiosidades Estéticas [Lisboa, Tipografia
Libanio da Silva, 1924].

4" Manuela Parreira da Silva, correio electrénico a José Rui Teixeira, 20-07-2007. Importa, neste contexto, referir o caso Aleister Crowley [1875-1947]: no dia 2
de setembro de 1930, Crowley chega a Lisboa. Semanas depois, Fernando Pessoa aceita entrar <numa cabala em que Crowley dd largas ao seu cabotinismo»: o
ocultista inglés encenou o suicidio na Boca do Inferno [cf. Jodo Gaspar Simdes, Vida e Obra de Fernando Pessoa, Lisboa, Publicacoes Dom Quixote, 1991, pp. 523-526].
Haverd alguma relacdo entre a encenagio do suicidio de Aleister Crowley na Boca do Inferno, em 1930, e o suicidio de Guilherme de Faria no mesmo lugar, um
ano antes? Terd sido Fernando Pessoa a sugerir a Crowley o local da encenagdo? E essa sugestdo podera ter sido inspirada pelo suicidio de Guilherme de Faria?

42 Alvaro de Campos, Poesia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 322.
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Ainda em Lisboa®: «<E embora eu ndo as entenda,
Vio-me a esperanga embalando
Lembrancas de ndo sei onde,
Saudades de ndo sei quando...»* [Guilherme de Faria]

4. Sentado agora nA Brasileira do Chiado, recordo as palavras que Artur Portela escreveu no Didrio de Lisboa,
um dia depois do suicidio de Guilherme de Faria: «Vemo-lo ainda: franzino, olhos negros, penetrantes, vivos,
um grande sobretudo, com que ele se sentava, conversando entre amigos, numa voz apagada e enternecida.»*
Confesso que os noventa anos que me separam desse tempo em que Guilherme de Faria entrava n’A Brasileira e
aqui se demorava com amigos, entre poetas, nao me impedem de vé-lo entrar no café, talvez fugindo de um fim
de tarde cinzento como este. Consigo vé-lo... como se o visse ainda.

Quandolipelaprimeiravezocatdlogodabibliotecade Guilhermede Faria,em 2007, reparei fundamentalmente
em quatro auséncias: em mais de oitocentas referéncias, nenhum livro de Jilio Brandao, nem de Judith Teixeira,
nem de Jaime Cortesao, nem de Mario de Sa-Carneiro.

Com efeito, Guilherme de Faria conheceu pessoalmente Jaime Cortesao* e, tendo em considera¢do a obra
do autor de Divina Voluptuosidade [1923] e o seu contexto, seria expectavel encontrar alguns dos seus livros no
catalogo da biblioteca de Guilherme de Faria, tal como seria expectavel encontrar Saudades [1893] ou O Jardim da
Morte [1898], de Jdlio Brand3o.

O caso de Judith Teixeira é diferente. Encontrar a referéncia a um dos seus livros no catalogo da biblioteca de
Guilherme de Faria justificar-se-ia em func¢ao do contexto da polémica «Literatura de Sodoma»*’: liderada por
Pedro Teotdnio Pereira, a Liga de Accao dos Estudantes de Lisboa [movimento catélico criado em 1923] consegue
que o Governo Civil mande apreender e queimar [em margo de 1923] os livros Decadéncia [1922], de Judith Teixeira,
[a 2.2 edicao de] Cangoes [1922], de Antdnio Botto, e Sodoma Divinizada [1923], de Raul Leal.

Os trés percorreram pedregosos caminhos: Raul Leal [que nasceu em Lisboa, no dia 1 de setembro de 1886],
depois de uma vida atribulada, morreu no dia 18 de agosto de 1964 e foi enterrado no Cemitério do Lumiar,
numa cerimdnia em que estiveram presentes onze pessoas. Em 1971, sem que houvesse alguém interessado
em garantir-lhe um timulo definitivo, os seus restos mortais perderam-se numa vala comum. Em 1954, numa
carta a Mario Saa, percebem-se as dificuldades por que passou: «Bem pesada gléria é essa, que tantas vezes
tenho experimentado e continuo a experimentar. De facto, pela minha nunca desmentida auddcia, assim como
independéncia de espirito e caracter — virtudes incontestaveis — tenho sofrido na sombra as mais cruentas
perseguicoes [...]. O resultado é claro: tremendas dificuldades materiais com que luto constantemente e que me
pdem muitas vezes a beira de perigosissimo abismo.»*®

43 N'A Brasileira do Chiado [no n.° 120 da Rua Garrett], sexta-feira, 27 de dezembro de 2013.
4% Guilherme de Faria, O Livro de Guilherme de Faria |. Saudade Minha [poesias escolhidas], Maia, Cosmorama EdicGes, 2013, p.171.
45 Artur Portela, «A morte do Guilherme de Faria foi muito sentidax, Didrio de Lisboa, 05-01-1929.

46 Guilherme de Faria ofereceu o seu primeiro livro — Poemas —a Jaime Cortesdo, com a dedicatria: «Ao Sr. Dr. Jaime Cortesao, poeta d’A Morte da Aguia, oferece,
com muito apreco, Guilherme de Faria» [30-04-1922]. Lé-se numa carta que Guilherme de Faria escreve a Manuel de Castro no dia 13 de agosto de 1924, a
propdsito da impressao de Sombra na Imprensa da Biblioteca Nacional: «Falei com o Sr. Jaime Cortesdo e com o Sr. Raul Proenca e ficou entre nds combinado
pagaradiantadamente. Estou muito esperancado nesta tipografia que, ultimamente, tem feito obras admiraveis.»

47 «Nos idos de marco de 1923, o Governador Civil de Lisboa, providencialmente sobressaltado pela alta brida de uns quantos Estudantes Catélicos sedentos
de m3o pesada contra a Literatura Dissolvente que inundava escaparates e assim corrofa os Santissimos Costumes da Patria Lusitana (ao tempo Republicana e
Laica e Democrdtica), agula a policia e faz apreender, para depois cremar, exemplares das Cangdes, de Anténio Botto, de Sodoma Divinizada, de Raul Leal, e de
Decadéncia, duma tal Judith Teixeira—esta com direito a adjectivo personalizado: “desavergonhada”. Que se saiba, tirante uns ecos de Imprensa coisa e tal, ndo
houve lugar para indignagoes — dessas de rua e bordoada. E o caso teria ficado em dguas de bacalhau [...] ndo fora um tal Pessoa, fernando, sair a lica de defesa
de seus amigos Botto e Leal, de feicdo contribuindo para o que fica de registo na Histdria destas coisas literarias. Pergunte-se: entdo, e da desavergonhada?—Da
desavergonhada, nada.» [Vitor Silva Tavares (prefacio), in Judith Teixeira, Poemas, Lisboa, & etc, 1996, pp. 11-12]. Sobre este contexto, sugerimos a edi¢ao de Sodoma
Divinizada de Raul Leal [Lisboa, Guimaraes / Babel, 2010], com organizacio, introdugao e cronologia de Anibal Fernandes. N3o se trata apenas da reproducio do
texto de Raul Leal, mas de toda a contextualizagdo histérica da polémica que o op6s —juntamente com Fernando Pessoa e Anténio Botto —a Liga de Acgdo de
Estudantes de Lisboa.

48 Apud Anibal Fernandes, «Cronologia, ou quase (continuacao)», in Raul Leal, Sodoma Divinizada, p.153.
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Anténio Botto [que nasceuem Abrantes, no dia17 de agosto de 1897] ndo teve uma vida menos atribulada, nem
uma morte mais digna. Tendo sido exonerado do Arquivo Geral do Registo Criminal e Policial de Lisboa*, em
1942, partiuem 1947 para o Brasil, onde viveu com dificuldades econémicas, tendo procurado por todos os meios
regressar a Portugal*®. Morreu na miséria, no Rio de Janeiro, no dia16 de marco de 1959. S6 em 1966 0s seus restos
mortais foram trasladados para Cemitério do Alto de Sao Jodo, em Lisboa.

Porseu lado, Judith Teixeira [que nasceu em Viseu, no dia 25 de janeiro de 1880], depois da polémica «Literatura
de Sodoma», ainda publicou dois livros de poesia — Castelo de Sombras [1923] e Nua. Poemas de Bizdncio [1926]
—, editou e dirigiu a revista Europa® [1925], publicou De Mim [conferéncia de 1926] e Satdnia [novelas de 1927],
onde sdo anunciados trés novos titulos: Labareda [drama em trés actos], Taga de Brasas [versos] e Sulcos [novela].
Nenhum deles chegou a ser publicado. Violentamente atacada por diligentes policias de costumes2, Judith Teixeira
silencia-se até ao dia da sua morte, a17 de maio de1959. E um vizinho que regista o seu assento de 6bito. A autora
de Decadéncia «<morre vilva, sem deixar filhos, sem deixar bens, sem fazer testamento.»*

Cuilherme de Faria guardava na sua biblioteca os exemplares de Can¢oes e de Sodoma Divinizada, que
Anténio Botto e Raul Leal Ihe ofereceram, mas nem Decadéncia nem qualquer outro livro de Judith Teixeira sao
mencionados nos cadernos onde Guilherme de Faria catalogou os seus livros até junho de 1927.

Trata-se de dois cadernos em quadriculado, com capa preta, datados de 1924 e 1926; Miguel de Faria [irm3o do
poeta] reuniu os dois cadernos numa encadernacao cuidada e anotou na pagina 34 do segundo volume, depois
da referéncia a No sertdo dAfrica de Manuel Kopke: «E este o tltimo livro inscrito neste catalogo. Foi comprado
emjunhode1927 e, de entdo atéjaneiro de 1929, em que faleceu, Guilherme de Faria comprou muitos mais, que
aqui ndo figuram.»

Esse Gltimo livro do catalogo corresponde a entrada n.° 861. Com efeito, a data da morte de Guilherme de
Faria, de acordo com o testemunho do seu irmao, a biblioteca tera reunido mais de novecentos livros. Tendo em
consideracao os 861 titulos catalogados, estao inscritos nesses cadernos os nomes de mais de trezentos autores.
E se a presenga de um livro ndo prova a sua leitura, a auséncia de um autor nao prova o desconhecimento da sua
obra.

49 «Entre outras justificacdes, consta do Didrio do Governo que nio mantém “na reparticio a devida compostura e aprumo, dirigindo galanteios e frases de sentido
equivoco a um seu colega, denunciando tendéncias condenadas pela moral social”; que faz versos e os recita durante as horas regulamentares do funcionamento
da reparticdo; que carece “da necesséria idoneidade moral para o exercicio das suas fungbes”» [Anibal Fernandes, «Cronologia, ou quase (continuacio)», p. 146].

5% Curiosamente, numa carta de 30 de outubro de 1951, enviada do Rio de Janeiro a Anténio Leite de Faria [irmdo de Guilherme de Faria e influente diplomata]
Anténio Botto pede ajuda para regressar a Portugal, evocando a amizade que o unia a Guilherme de Faria.

1 . N . . .
5! Magazine mensal de que se conhecem trés nimeros [abril, maio e junho].

52 Veja-se, por exemplo, o texto de Marcello de Caetano [entdo com quase vinte anos] na Ordem Nova [«Revista anti-moderna, anti-liberal, anti-democratica,
anti-bolchevista e anti-burguesa. Conta-revolucionaria; reacciondria; catélica; apostdlica e romana; monarquica; intolerante e intransigente; insolidaria com
escritores, jornalistas e quaisquer profissionais das letras, das artes e da imprensa»]: «‘Arte” sem moral nenhuma, in Ordem Nova, Ano 1.°, junho-julho de 1926,
n.° 4-5, pp.156-158.

53 Maria Jorge, «Scriptorium, in Judith Teixeira, Poemas, p. 252.
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No regresso a casa®: «<Passeamo-nos a sombra de arvores mitoldgicas
silenciosos e vagos pensando
como de lugar nenhum onde estivemos
alguma vez regressamos.»* [José Tolentino Mendonga]

5. Talvez as auséncias de Jaime Cortesao e de Julio Brandao sejam mais improvaveis, mas confesso que é a de
Mario de Sa-Carneiro que me causa maior apreensao.

E verdade que Guilherme de Faria s6 chega a Lisboa no outono de 1919, trés anos apés o suicidio do autor de
Céu em Fogo. Seja como for, o facto de nao se terem conhecido pessoalmente é irrelevante, basta termos em
consideracao o didlogo intimo [existencial e literario] que Guilherme de Faria estabelece com Antero de Quental
ou Antdnio Nobre, que morreram antes do autor de Saudade Minha ter nascido.

Também é verdade que o contacto que Guilherme de Faria manteve com Raul Leal, Vitoriano Braga, Almada
Negreiros, Mario Saa ou Anténio Botto tornasse expectavel uma referéncia a Sa-Carneiro no catalogo da
biblioteca, numa carta, num qualquer apontamento manuscrito.

O facto de as tiragens dos livros de Mario Sa-Carneiro serem pequenas [da Dispersio, por exemplo, no final de
1913, imprimiram-se apenas 250 exemplares], faz com que, passados dez anos, os seus livros fossem ja muito
raros. Ou seja: nadécada de 20 do século passado, nem o enorme apetite de Guilherme de Faria por livros poderia
ter sido suficiente para conseguir os livros de um Mario de Sa-Carneiro, cuja meméria [fora do circulo restrito dos
seus amigos mais intimos] deve tanto a Fernando Pessoa, logo nesse texto notavel, publicado na revista Athena,
onde se |é «Génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. S a arte, que fez ou que
sentiu, por instantes o turbou de consolagdo. Sao assim os que os deuses fadaram seus. Nem o amor os quer,
nem a esperanca os busca, nem a gléria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, incolas de
incompreensdo ou da indiferenca. Este morreujovem, porque os Deuses |he tiveram muito amor. [..] Nada nasce
de grande que n2o nasca maldito, nem cresce de nobre que ndo se definhe, crescendo. Se assim é, assim seja! Os
Deuses o quiseram assim.»*

E quando leio este texto, ou aquele outro que Fernando Pessoa dedicou a Anténio Nobre n'A Galera®” [em 1915],
nao consigo deixar de pensarem Guilherme de Faria. Nobre morreu com 32 anos, Sa-Carneiro com 25, Guilherme
de Faria com 21, porque morrem jovens os que os Deuses amam.

54 Sexta-feira, 27 de dezembro de 2013.
%5 José Tolentino Mendonca, Longe nio sabia, p. 27.

56 Fernando Pessoa, «Mario de S&-Carneiro (1890-1916)», in Athena, Vol. |, novembro de 1924, n.° 2, pp. 41-42. Nas paginas seguintes, «Os Ultimos poemas de Mario
de Sa-Carneiro» [pp. 43-46].

57 Fernando Pessoa, «Para meméria de Anténio Nobre», p. 35.
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Em casa’®: «<Falemos de casas, da morte. Casas sdo rosas
para cheirar muito cedo, ou a noite, quando a esperanca
nos abandona para sempre.»* [Herberto Helder]

6. E evidente que Guilherme de Faria tem mais afinidades com Anténio Nobre do que com Mério de Sa-
Carneiro, ndo por que as afinidades com Sa-Carneiro sejam poucas; porém, a relagao que Guilherme de Faria
estabelece com Anténio Nobre é de tal modo intensa, que é [na minha opinido] um fenémeno de identificacdo
idiossincratica e literaria incomparavel na cultura portuguesa®, e que estd muito para além de um exercicio
[consciente ou inconsciente] de mimese.

E curioso que, tendo relido recentemente as cartas que Anténio Nobre enviou de Paris a Alberto d'Oliveira®’,
surpreendeu-me a perturbadora similitude com as cartas que Guilherme de Faria [trinta anos depois] escreveu
a Manuel de Castro. E se a leitura que Guilherme de Faria fez da poesia de Anténio Nobre® é determinante para
a compreensdo da sua vida e obra®, a questdo das similitudes entre os epistolarios ndo é menos impressiva, até
porque Guilherme de Faria n3o leu as cartas de Anténio Nobre®.

Guilherme de Faria, sem ter conhecido Paris, herda de Antonio Nobre essa «Lusitdnia no Bairro Latino»:

K .. So!

Aido Lusiada, coitado.

Que vem de tao longe, coberto de pé,
Que ndao ama, nem é amado,
Ligubre Outono, no més de Abril!
Que triste foi o seu Fado!»*

Herda a saudade da paisagem idilica que Nobre constréi a distancia, no Quartier Latin, por essas ruas onde,
desesperado, «<andou em solucos e falando alto»*® [como se |é numa carta a Alberto d'Oliveira], com a consciéncia
de que nao tem «ja ninguém no mundo»® e com vontade de regressar a Portugal: «Apetece-me ir embora.
Paris é horrivel»%. Anténio Nobre, incapaz de se integrar, queixa-se a Manuel da Silva Gaio desse «banal Paris,
embirrento de civilizagao»®. Lé-se numa outra carta, enviada a José de Castro: «<Amei Paris como nunca o amara.
Vi arte nova, fiz anarquismo platdnico [...], quis iludir-me a mim préprio [...]. Cansei-me, desgostei-me e recolhi
de novo ao meu claustro»’.

58 Terca-feira, 31 de dezembro de 2013.
59 Herberto Helder, Ou o poema continuo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004, p.11.

e Identificacdo que possibilita o verso de Mais Poemas: «<Oh meu palido Irmao, tao palido e tao doce!» [Guilherme de Faria, Mais Poemas, Lisboa (Imprensa de
Manoel Lucas Torres), 1922, p. 22].

& Cf. Fernando Carmino Marques [introducdo e notas], Anténio Nobre em Paris, S6—Correspondéncia, Porto, Edi¢es Caixotim, 2005.

%2 Guilherme de Faria guardava na sua biblioteca a 4.2 edi¢do do S6 [1921], assim como os exemplares de Despedidas [1902] e Primeiros Versos [1921].
%3 Cf. José Rui Teixeira, Vida e Obra de Guilherme de Faria. Os versos de luz por escrever, pp. 59-62 € 180-186.

%4 pyblicadas por Guilherme de Castilho em 1967: Antonio Nobre, Correspondéncia, Lisboa, Portugalia Editora, 1967.

85 Anténio Nobre, So, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2000, p. 55

66 Apud Fernando Carmino Marques, «Introdugdo», in Antonio Nobre em Paris, So, p.14.

7 14.,ibid., p.12 [carta de 29-03-1891].

€8 1d., ibid. [carta de 10-12-1891].

%9 1d., ibid., p.16 [carta de 01-10-1892].

7° 1d., ibid., p.17 [carta de fevereiro de 1894].
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A afirmacio da identidade e da independéncia cultural portuguesa dependia, entdo, de todo o tipo de
expressoes de exaltacio patridtica, fosse contra Inglaterra [mesmo antes do Ultimato], fosse contra a Franca.
E de Fernando Pessoa este desabafo: «Que diabo de independéncia nacional tem um desgracado pais que é
internacionalmente um feudo da Inglaterra, que é nacionalmente um feudo do antiportugués Afonso Costa...
Um Portugal onde internacionalmente sé se pode ser inglés; onde nacionalmente sé se pode ser francés...?»"

Aexaltacdo patridtica estavainstitucionalizadaem Portugal, particularmente desdea comemoracao do terceiro
centenario da morte de Camoes, em 1880, que tivera [nas palavras de Fialho de Almeida] o triste condao «de
despertar na provincia o instinto de parddia, e ndo haver agora o propésito ridiculo em honra do qual ndo saiam
arua, de estandarte ao vento, as filarmonicas, os gaiatos de asilo e uma ou outra associagao de sapateiros.»”

Cuilherme de Faria herda este contexto de reaportuguesamento de Portugal, entre Alberto d'Oliveira e Afonso
Lopes Vieira, em didlogo com as principais figuras do Integralismo Lusitano, que se esforcavam por se libertar do
espectro da influéncia da Action Frangaise de Charles Maurras™.

Encontramos o sentimento antifrancés de Guilherme de Faria explicito numa carta-poema que escreve em
1926 a um amigo que se presume em Franca:

«CaroJorge—eunao entendo
Nem me parece correcto,

O esquecimento completo
Que te venho merecendo.

E assim, penso, por teu mal,
Que, de encantado com Franca,
Janem guardas na lembranca
Saudades de Portugal!

Ah, pobre Jorge! Se assim

Foi mesquinha a tua sorte,
Nao mais te lembres de mim...
Pois s6 mereces a morte

E as mais cruéis maldicoes,

Se esqueceste Portugal

Pela patria dos macoes
D'onde nos vem todo o mal!
Atenta nisto que digo

S6 por amor da verdade,

E sabe ser Portugués:

Que essa Franga é um vil perigo,
Ese é grande, é na maldade,

E em mentira e estupidez.

Ouve-me, pois, Jorge; e cré
Que és feliz vivendo assim,

7 Importa lembrar que desde a década de 1830, pelo menos, que os conflitos com Inglaterra por motivos das coldnias eram pretexto para afirmagdes de
patriotismo. Havia, alids, uma espécie de tradicio anti-inglesa, alimentada por ressentimentos histéricos.

72 ApudJosé Adelino Maltez, Tradiciio e Revolugio— Uma biografia do Portugal Politico do século XIX ao XX [vol. I1], Lisboa, Tribuna da Histéria, 2005, p. 230.
73 Fialho de Almeida, Pasquinadas, Porto, 1904, p. 216.

74 Veja-se a argumentacio de Hip6lito Raposo em Dois Nacionalismos: IAction Francaise e o Integralismo Lusitano [Lisboa, Livraria Ferin, 1929].
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Embora entre gente ruim;
E, depois de tudo, vé
Se te nao lembras de mim!»”

Mas este sentimento antifrancés de Guilherme de Faria deve menos a Anténio Nobre do que as influéncias dos
seus correligionarios do Neogarrettismo e do Integralismo Lusitano. Com efeito, «esse banal Paris,embirrento de
civilizagao», é para Guilherme de Faria a cidade, a grande cidade, a sua cidade — Lisboa [como se |é numa carta de
1924, escrita a Manuel de Castro]: «Esta vida em Lisboa, t3o estreita, tio mesquinha, enfastia-me cada vez mais.
A impressdo que tive, quando voltei daf, ao entrar na “Babildnia portuguesa’, foi das mais dolorosas de toda a
minha vida. A mesquinhez, a grosseria, a fealdade, o ridiculo de todo este “progresso”’, de toda esta “civilizagao’—
indignaram-me e magoaram-me de tal modo que, enquanto dirigia meus passos para o carinhoso e acolhedor
lar familiar, ia pensando romanticamente num suicidio, desejando-o com toda a alma, pedindo ao Senhor Deus
que precipitasse aminha pobre almade pecador nos abismos mais profundos, libertando-a assim—e finalmente!
—da tristeza desta vida e da... hediondez desta cidade!»

Nesta carta [como em tantas outras] escutamos os ecos de uma carta de dezembro de 1891 [que Guilherme de
Faria nao leu], em que Anténio Nobre confessa a Alberto d'Oliveira: «Tenho-me deitado, ultimamente, com a
deliciosa ideia de nao acordar mais. Quem me dera, Alberto! Ai se tu calculasses o que eu sofro!»”” Ou, uns dias
antes, numa outra carta: «sinto um infinito desanimo da vida e sinto-me s6, s6, s!»

N3ao é arepulsa por Franga que Guilherme de Faria herda de Anténio Nobre, nem concretamente a repulsa pela
grande cidade, seja ela Paris ou Lisboa. O que Guilherme de Faria herda de Anténio Nobre é a incapacidade de se
integrar, é a projeccdo ideal de uma felicidade que estd sempre a distincia. O que verdadeiramente Guilherme
de Faria herda de Anténio Nobre [e com ele partilha] é a saudade, esse sentimento que, nas palavras de Anténio
José Saraiva, se caracteriza «pela sua duplicidade contraditéria: é uma dor da auséncia e um comprazimento
da presenca, pela meméria. E um estar em dois tempos e dois sitios a0 mesmo tempo, que também pode
ser interpretado como uma recusa a escolher: é um ndo querer assumir plenamente o presente e nao querer
reconhecer o passado como pretérito.»”

E esse desajuste de natureza ontoldgica e existencial, esta perturbadora incompatibilidade entre o eu-real e
0 eu-ideal, é partilhado pelos trés poetas. Anténio Nobre e Guilherme de Faria poderiam assinar os conhecidos
versos de Mario de Sa-Carneiro: «Eu nao sou eu nem sou o outro,/ Sou qualquer coisa de intermédio:/ Pilar da
ponte de tédio/ Que vai de mim para o Outro.»* Em «Saudade», Guilherme de Faria escreve: «eu ndo sou eu, sou
alembranca/ Dum outro que ndo fui, mas sonhei ser»*".

75 Guilherme de Faria, poema inédito [em manuscrito autégrafo], 27-10-1926.

76 Id., carta a Manuel de Castro, 10-08-1924.

7 Apud Fernando Carmino Marques, «Introdugao», in Anténio Nobre em Paris, S6, p.13 [carta de 25-12-1891].
78 1d., ibid. [carta de 10-12-1891].

7 Anténio José Saraiva, A cultura em Portugal: Teoria e Histéria [vol. 1], Lisboa, Gradiva, 1996, p. 84.

8% Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, Lisboa, Assirio & Alvim, 1996, p. 80.

81 Guilherme de Faria, O Livro de Guilherme de Faria |. Saudade Minha [poesias escolhidas], Maia, Cosmorama Edi¢bes, 2013, p. 61.
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Em casa®: «Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar rdi e persiste...»® [Raul Brandao]

7. Ao ler Mistério, novela escrita por Mario de Sa-Carneiro em Lisboa, em agosto de 1913 [integrada em Céu em
Fogo, de 1915], reencontramos o autor do Sé [a quem a tuberculose roubou o epiteto de suicida no dia 18 de margo
de 1900] e o autor de Desencanto, que ha 85 anos [no dia 4 de janeiro de 1929] se precipitou no mar, na Boca do
Inferno [em Cascais]; e apercebemo-nos da iminéncia do que aconteceria no dia 26 de abril de 1916, no Hotel de
Nice [em Paris]: «<Muitas vezes o artista, para remédio da sua angustia, pensava no suicidio. E entdo dilacerava-o
uma ternura infinita, uma piedade ilimitada por si préprio. Pois havia de se destruir, ele?... Sim, era essa talvez a
salvacdo... [...] E que, mesmo nao se suicidando, havia de morrer mais tarde. Ainda se, ao menos, 0 ndo suicidar-se lhe
evitasse a morte...»**

Os retractos dos trés poetas adquirem, adiante, notavel precisao: «Ele, ao amor, exigia que fosse amor. E o amor
nao existe. [...] No fundo queria muito a vida. [...] Simplesmente amava uma vida despida de tudo quanto nela o
nauseava. Ora o0 que o nauseava era precisamente a vida de todos e de todos os dias... Nao, estava decidido, nao
fora feito para a felicidade. O remédio era outro: renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo.»*

N3o se trata apenas de personalidades narcisicas, propensas ao egotismo e que tendem a deformar a realidade
que habitam; mas de uma disforia que se vai instalando e que permite perguntar se nao sao as pessodas comuns
[n3o me preocupa o sentido depreciativo da expressao] que habitam alienadamente uma realidade deformada...
e se ndo sdo poetas como estes que restituem a realidade a sua verdade intima e profunda, mesmo que doa
assumi-la, mesmo que assumi-la perturbe o sono tranquilo dos simples. Ocorrem-me as palavras de Baudelaire:

«Enfim!'s6!ja nada se ouve sendo o rolar de algumas carruagens retardadas e estafadas. Durante uma hora
pertence-nos o siléncio, sendo o descanso. Enfim! a tirania da face humana desapareceu, e ndo sofrerei sendo
por mim préprio.

Enfim! é-me permitido repousar num banho de trevas! Antes de mais nada, duas voltas a fechadura.
Parece-me que este girar de chave vai aumentar a minha solidao e reforcar as barricadas que me separam
actualmente do mundo. [...]

Descontente com todos e descontente comigo, bem quisera resgatar-me e insuflar-me um pouco de
orgulho nosiléncio e nasolidao da noite. Almas daqueles que amei, almas daqueles que cantei, confortai-me
e amparai-me, tirai, tirai de junto de mim a mentira e os vapores infectos do mundo; e vos, Senhor meu Deus!
concedei-me a graca de produzir alguns belos versos que me provem a mim mesmo que ndo sou o tltimo dos
homens, que n3o sou inferior aqueles que desprezo.»*

Com efeito, o pessimismo que obscurece a vida e a obra destes poetas é a consequéncia de um desengano que
sucede as ilusoes, um desengano que desmascara as ninharias, as insignificincias com que se tece essa «vida de
todos e de todos os dias». Naturalmente, esse desengano tem um preco: torna as ninharias e as insignificancias
menos aceitaveis, torna a vida [essa «vida de todos e de todos os dias»] progressivamente menos toleravel.

82 Terca-feira, 31 de dezembro de 2013.

83 Raul Brandzo, Hiimus, Porto, Edicdo da «Renascenca Portuguesa», 1917, p. 9.
84 Mério de S&-Carneiro, Céu em Fogo, Lisboa, Edi¢Ges atica, s/d, pp.132-133.

85 1d., ibid., pp.135-136.

86 Charles Baudelaire, O Spleen de Paris, pp. 30-31
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Em1916 [ano em que Mario de Sa-Carneiro p6e fim a sua vida], na Foz do Douro [t3o perto da casa onde morreu
Anténio Nobre], Raul Brand3o termina o seu impressivo Hiimus, onde se |é: <Remoem hoje, amanha, sempre,
as mesmas palavras vulgares, para nao pronunciarem as palavras definitivas. [..] dentro de cada ser, como
dentro das casas de granito salitroso, as paixdes tecem na escuriddo e no siléncio, teias de escuriddo e de siléncio.
Quero resistir, afundo-me. [...] Reduzimos a vida a esta insignificincia. Construimos ao lado outra vida falsa, que
acabou por nos dominar. Toda a gente fala no céu, mas quantos passaram no mundo sem ter olhado o céu nasua
profunda, nasua temerosa realidade?[...] Estd ali a morte—estd aqui a vida—esta aqui o espanto—e sé a ninharia
consegue deitar raizes profundas.»®

E regresso ao Mistério de Mario de Sa-Carneiro, como se estes textos dialogassem a distancia, ensimesmados,
talvez nao se lendo reciprocamente ou subestimando esse didlogo que se tece na escuridao e no siléncio e ndo
se reconhece tecido: «Ao fim duma convivéncia de muitos anos, duma convivéncia quotidiana, jamais toldada,
se os velhos esposos se olharem bem, se se descerem bem, encontrar-se-ao — ai, fatalmente se encontrarao —
dois estranhos separados por mil ninharias: mil pequenas mentiras, mil deslealdades insignificantes. As suas
almas nunca se souberam —mesmo que, sinceramente, eles tenham acreditado na sua amizade e no seu amor.
.. E que a amizade, na vida-normal, ndo passa duma ideia falsa, dum reconceito a que a pouco e pouco nos
fomos adaptando. E o amor... Ora, uns laivos de literatura barata e de espasmos hiimidos com que excitimos a
convencao e a ungimos de pacotilha...»®

Tal como Antero, Mario de Sa-Carneiro e Guilherme de Faria converteram-se, cada um a seu modo, no sujeito de
um suicidio de olhos abertos®. Diferente, mas nao menos dramatico foi o suicidio simbdlico de Anténio Nobre, no
seu S6, que é um daqueles livros muito raros que nao se podem reescrever, pois foram eles que nos fizeram, «tal
como a ndés mesmos continuamos a sonhar-nos.»”

Em O Mito de Sisifo, Albert Camus afirma que «sé ha um problema filoséfico verdadeiramente sério: é o
suicidio.»” Com efeito, Dietrich Bonhoeffer considera o suicidio «a tltima e extrema autojustificagdo do homem
como homem.»* Para o te6logo alemao, «a verdadeira causa do suicidio nao é o desespero, em que quase sempre
se realiza este acto, mas a liberdade do homem também a bragos com o desespero de se autojustificar do modo
mais elevado. Se o homem n3o consegue justificar-se mediante a felicidade e o éxito, pode ao menos fazé-lo no
seu desespero.»”

No dia 31 de margo de 1916, Mario de Sa-Carneiro escreve a Fernando Pessoa, de certo modo justificando o seu
suicidio. Trata-se de uma carta desconcertante, uma daquelas cartas de despedida que se tece na escuriddo e no
siléncio, mas n3o no desespero a que sucumbem as pessoas comuns. Aqui se guarda algo que ninguém sabe ao
certo:

87 Raul Branddo, Hitmus, pp.19-21.

88 Mario de Sa-Carneiro, Céu em Fogo, pp.136-137.

89 Expressao de Nuno Jidice [cf. O Processo Poético, Lisboa, IN-CM, 1992, p. 53].

% Expressio de Eduardo Lourenco, a propésito de Os Lusiadas [cf. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 1999, p.154].
" Albert Camus, O Mito de Sisifo, Lisboa, Livros do Brasil, 2005, p. 15.

92 Dietrich Bonhoeffer, Etica, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006, p.166.

P 1d., ibid.
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«Meu querido Amigo,

A menosdeum milagre[...], 0 seu Mario de Sa-Carneiro tomard uma forte dose de estricnina e desaparecera
deste mundo.

E assim tal e qual —mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridiculo que sempre encontrei nas “cartas
de despedida”..

N3o vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que quero: o que tanto sempre quis—e
eu, em verdade, ja ndo fazia nada por aqui... Ja dera o que tinha a dar.

Eun3o me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas circunstancias—ou melhor: fui
colocado por elas, numa aurea temeridade — numa situacgao para a qual, a meus olhos, nao ha outra saida.
Antes assim. E a (inica maneira de fazer o que devo fazer.

Vivo ha 15 dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a parte sexual, enfim, da
minha Obra—vivido o histerismo do seu dpio, as luas zebradas, os mosqueiros roxos da sua llusao.

Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, as maravilhas: mas néo tenho dinheiro. [...]

Pelo mesmo correio (ou amanha) registadamente enviarei o meu caderno de versos que vocé guardara e de
que vocé pode dispor para todos os fins como se fosse seu. Pode fazer publicar os versos em volume, em revistas,
etc.

Deve juntar aquela quadra: “Quando eu morrer batam em latas”, etc.

Perdoe-me nao lhe dizer mais nada: mas nao s6 me falta o tempo e a cabeca como acho belo levar comigo
alguma coisa que ninguém sabe ao certo, sendo eu. Nao me perdi por ninguém: perdi-me por mim, mas fiel
a0s Meus versos:

Atapetemos a vida
Contra nés e contra o mundo...

Atapetei-a sobretudo contra mim —mas que me importa se eram t3o densos os tapetes, tao roxos, tao de luxo
efesta..[..]

Todo o meu afecto e a minha gratiddo por vocé, meu querido Fernando Pessoa, num longo, num interminavel
abrago de Alma.

oseu, seu
Mario de Sa-Carneiro»®*

Como escreveu Bonhoeffer, «o sentimento espontdneo de horror que se apossa de nos frente a realidade do
suicidio nao depende do caracter reprovavel de semelhante acto, mas da sua tremenda solidao e liberdade.»*
Assim, Mario de Sa-Carneiro suicida-se em Paris, num quarto do Hotel de Nice, no dia 26 de abril, com apenas
25 anos. Foi enterrado no Cemitério de Pantin, no dia 29 de abril. Em 1949 os seus ossos foram dispersos na vala
comum do cemitério.

94 Mario de Sa-Carneiro, Correspondéncia com Fernando Pessoa [vol. I1], edicio de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Relégio d’/Agua, 2003, pp. 170-172.
95 Dietrich Bonhoeffer, Etica, pp. 166-167.
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Passados quase treze anos do suicidio de Sa-Carneiro, em Lisboa, no dia 4 de janeiro de 1929, Guilherme de
Faria sai de sua casa [na Rua da Horta Seca], passa junto ao Largo de Camdes, desce a Rua do Alecrim e apanha o
comboio para Cascais na Estacdo Ferroviaria do Cais do Sodré. Escreve dois bilhetes-postais que envia ao irmao
José. Com uma caligrafia claramente alterada, da indicaces sobre a edi¢ao de Desencanto e da antologia Saudade
Minha (poesias escolhidas). No fundo do segundo bilhete-postal, as Gltimas palavras do poeta: «Pega desculpa a
mae e ao pai do meu merecido fim. Adeus, irm3o amicissimo. Tenha juizo.»*

Coloca os bilhetes-postais no correio e segue, junto ao mar, até a Cidadela e, depois, pela Estrada da Boca do
Inferno. Foi um caminho sem retorno. Com apenas 21 anos de idade, Guilherme de Faria precipita-se no mar. As
fragas,a agua fria e a violéncia das vagas reclamaram o seu corpo.

Tendo recebido os bilhetes-postais com o carimbo de Cascais, o irmao inicia as buscas, desde a Boca do Inferno,
pelavolta da Guia, até a Praia do Peixe, onde foi encontrado o corpo de Guilherme de Faria. O funeral realizou-se
no domingo 6 dejaneiro, tendo saido da Estacao do Cais do Sodré, para o Cemitério dos Prazeres.

Ainda em casa”: «Imposible el amor cuando el porvenir ha caido al suelo, y la enfermedad de vivir
arrecia como una lluvia heladay triste.»* [José Antonio Ramos Sucre]

8. E curioso que, tanto Mario de Sa-Carneiro como Guilherme de Faria tenham o seu «Fimy», formulado
poeticamente. Mario de Sa-Carneiro escreveu:

«—Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes —
Facam estalar no ar chicotes,

Chamem palhacos e acrobatas.

Que 0 meu caixao va sobre um burro
Ajaezado a andaluza:

A um morto nada se recusa,

E eu quero por forca ir de burro...»”

O «Fim» de Guilherme de Faria é bem menos excéntrico do que o de Sa-Carneiro. Como um pressentimento,
trata-se da expressao poética de uma vida que se situa conscientemente diante da morte. Em 1927 [ano em que
escreve este poema], o suicidio de Guilherme de Faria é um acontecimento iminente; na verdade, o seu suicidio
€ um acontecimento iminente pelo menos desde meados de 1924, 0 que torna a sua vida e a sua obra ainda mais
impressivas.

Neste poema, Guilherme de Faria pacifica-se na desesperanca e desposa a Saudade, certo de que ela ha-de
escuta-lo, entendé-lo e embala-lo na morte:

% Guilherme de Faria, bilhetes-postais a José Leite de Faria, 04-01-1929.
7 Sexta-feira, 3 de janeiro de 2014.
98J0sé Antonio Ramos Sucre, Antologia poética, Caracas, Monte Avila Editores, 1998, p. 31.

99 Mario de Sa-Carneiro, Poemas Completos, p.142
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«Alma, enfim descansa
Na desesperanca.

Alma, esquece e passa:
Dorme, enfim segura
Dessa ultima graca
Que é toda a ventura.

EaSaudade em flor

Que o teusonho lindo
Perfumou de amor,
Diz-lhe adeus, sorrindo...
Que Ela ha-de escutar-te,
Palida, a entender-te!

E, no espanto enorme,
Sonhando envolver-te,
Triste, ha-de embalar-te
—“Dorme...dorme...dorme.." —
Como a adormecer-te.»

Antdnio Nobre, no 13.° soneto [Coimbra, 1889] do seu Sd, escrevera: «Choremos, abracemo-nos, unidos!/
Que fazer? Porque n3o nos suicidamos?»*° Versos desse poeta que deixou manuscrito nos seus Alicerces esse
extraordinario «Quando eu morrer»:

«E depois uma pomba, um Anjo eblrneo e triste,
Vird buscar-me, enfim,

Para levar a minha alma (se é que a alma existe),
A Torre de Marfim...»™

CONCLUSAO

Termino esta reflexdao com a memoéria da manha de 21 de junho de 2013, quando conheci a casa onde nasceu o
poeta José Antonio Ramos Sucre, em Cumana [Venezuela], no dia 9 de junho de 1890 [Mario de Sa-Carneiro nao
tinha ainda um més]. No dia 1 de dezembro de 1929 [Guilherme de Faria suicidara-se em janeiro desse mesmo
ano], Ramos Sucre viaja para a Europa, pouco depois de ter sido nomeado cdnsul em Genebra [Suica]. Em 1930,
no dia 13 de junho [quatro dias apds o seu 40.° aniversario], Ramos Sucre pde fim a sua vida. Nesse mesmo dia,
em Lisboa, Fernando Pessoa celebra o seu 42.° aniversario.

Leio o Ultimo poema do poeta venezuelano [«Omegax], de El cielo de esmalte [1929], como um epitafio solene e
poético para Anténio Nobre, Mario de Sa-Carneiro e Guilherme de Faria:

99 Anténio Nobre, S6, p. 183

0T 14, Alicerces [seguido de Livro de Apontamentos], Lisboa, Imprensa Nacional —Casa da Moeda, 1983, p. 72.
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«Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo
invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar |a asistencia de la armonia de origen supremo, y un solaz
infinito reposarad mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida informe, responderan desde su
destierro al magnetismo de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un ave sonambula, estorbara mi
sueno impersonal hasta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.»™?

102

José Antonio Ramos Sucre, Antologia poética, p. 258.



